김수현 기자 groove@hani.co.kr

△ 1994년 서울의 한 분만실에서 시작된 <한겨레21>과 재호의 인연이 벌써 10년째다. 3.4kg의 신생아는 어느새 화가를 꿈꾸는 소년으로 자라났다.(김진수 기자)

‘한 세계의 시작, 오랜 기다림의 끝’. 1994년 초봄 서울 보훈병원 분만실의 한 신생아에게도 <한겨레21>의 창간 ‘세례’가 내려졌다. 커다란 울음 외에는 달리 자기를 표현할 길 없던 3.4kg의 핏덩이는 사진기자의 렌즈에 담겨, 이제 막 하나의 세계를 시작하는 <한겨레21>과 자기 자신을 향해 축하의 페이지를 던지며 <한겨레21> 제1호를 장식했다. 2004년 초봄, 500번의 기지개를 켜며 부쩍 자란 <한겨레21>은 한동안 잊고 지냈던 ‘친구’를 찾아 나섰다.

아니나 다를까 어렵게 수소문해서 찾아낸 그 친구는 무럭무럭 아주 잘 크고 있었다. 책가방 메고 교문 앞에 설렁설렁 나타난 녀석의 이름은 ‘최재호’. 요즘 애들답지 않게 조용한 목소리로 수줍게 인사를 건넨다. 142cm의 키에 34kg의 몸무게, 네돌 때 만났을 때보다 부쩍 컸다. 서울 잠실의 잠전초등학교 5학년인 재호는 아홉살 난 동생 건호와 축구하는 것을 즐기는 평범한 동네 꼬마다.

재호가 제일 좋아하는 과목은 영어다. 요즘 즐겨 듣는 영어 동화는 ‘비코즈 오브 유’(because of you). 줄거리가 뭐냐 물어도 별 대답을 해주지 않지만, 다니기 싫어서 뱅뱅 돌던 수학학원과 달리 영어학원은 썩 재미있게 다니고 있는 듯하다. 여름 내내 수영장에서 살다가 요즘은 그럭저럭 목욕탕에서 아쉬움을 달래고 있다. 하루 종일 책상에 앉아 있는 끈기가 있다고 부모님의 칭찬을 받지만 알고 보면 책상머리에 앉아 건너편의 건호에게 계속 말 붙이는 참견쟁이 형이다.

재호의 꿈은 뭘까. <한겨레21>과의 인연으로 재호 부모님은 예전부터 기자가 되라고 얘기하지만 재호는 들은 척 만 척이다. “원래 영어 선생님이 꿈이었는데, 요즘은 화가로 바뀌었다”는 재호는 빈 종이만 보면 끼적끼적 그림을 그린다. “너무 블록쌓기 놀이만 해서 구석에 치워버렸다”는 재호 아빠 말이나 “피아노 배우기도 재미있다”는 재호 말을 들어보면 정말 손재주가 있는 모양이다.

△ 1998년 창간 4돌 당시의 재호. 자신의 모습이 실린 <한겨레21> 제1호를 들고 있다.(고경태 기자)

좋아하는 동화책이나 만화책, 텔레비전 프로그램이 뭐냐는 질문에 주섬주섬 비디오테이프를 꺼내 돌린다. “제가 재미있는 거 보여드릴게요”라며 재호가 찾아낸 화면은 주인공 어린이가 어른 얼굴에 대고 방귀를 뀌는 장면. 동생 건호도 동화책을 가져와 펼치더니 ‘오줌 쌌어요’라는 구절을 가리키며 낄낄거린다. 똥, 오줌, 방귀 얘기만 나오면 무조건 좋단다. 아직은 세상만사 근심걱정 없는 아이들이다.

부모님은 10년 동안 건강하고 순하게 쑥쑥 자라준 재호가 고맙다. 여느 부모처럼 자식이 공부 더 잘해줬으면 하는 바람에 넉넉지 않은 살림에도 멀리 떠나지 못하고 잠실 부근에서 몇년째 맴돌고 있다. “내성적인 성격인데 조금 더 활발해졌으면 좋겠다”고 부모님은 얘기하지만 <한겨레21>이 보기엔 빈말 없이 의젓한 지금의 재호도 좋다. 200명 남짓 되는 사람 앞에서 웅변을 멋지게 해서 탄 트로피는 재호가 ‘할 말’은 하는 소신 있는 <한겨레21> 친구임을 가르쳐준다.

1994년 그날, 분만실에는 1, 2분가량 먼저 태어난 아이가 있었다. 하지만 아이의 부모가 거절하는 바람에 재호가 찍히면서 <한겨레21>과의 인연이 시작되었다. <한겨레21>은 재호가 <한겨레21>의 소중한 ‘창간둥이’이고 둘도 없는 친구라고 우기지만 재호는 아직 <한겨레21>을 잘 알지 못한다. 그래도 “10년 뒤 다시 찾아올까”라는 물음에 말없이 고개를 끄덕이는 걸 보면 피보다 진한 우리의 인연이 찡하게 다가온다.

세상은 아이에게 키를 주고 무게를 주고 언어를 주고 사고를 주었다. 또 다른 10년은 아이에게 무엇을 줄까. 아이는 무엇을 먹고 자라날까. <한겨레21>은 재호의 앞날을 지켜주고 싶다. 그리고 10년 뒤에는 재호가 <한겨레21>에게 던지는 따끔한 충고와 힘찬 응원을 듣고 싶다. 친구야, 우리 벌써 10년을 살아왔다. 앞으로도 ‘씩씩하게’. 알지?