▣ 남종영 기자 fandg@hani.co.kr

누구나 여행의 전반부에는 이제까지 어떻게 살아왔는가를, 그리고 후반부에는 앞으로 어떻게 살아갈 것인가를 생각한다고 썼다.

<레닌의 추억1>(N. K. 크룹스카야 지음, 백태웅 옮김, 녹두 펴냄)

레닌의 동지이자 아내였던 크룹스카야는 레닌의 평전 어디에선가 이렇게 썼다. 그는 레닌의 첫 유형 길에 따라나섰다. 그들은 막 동지가 되었고, 곧 부부가 됐다. 그때만 해도 그들은 몰랐을 것이다. 앞으로 다가올 그들의 인생 대부분이 강요된 여행, 즉 망명으로 채워질 것이란 사실을. 그들은 망명과 유형으로 점철된 여행에서 전반부는 과거를 정리하는 데, 후반부는 미래를 조직하는 데 썼다. 세계의 운명을 건 ‘여행’을 하지 않더라도, 누구나 마찬가지다. 4박5일 제주도에 가서도 첫 2.5일은 ‘회사 떠나니 좋다’, 나머지 2.5일은 ‘회사 가기 싫다’로 보낸다. 4박5일은 너무 짧다. 우리에게 살아온 인생과 살아갈 인생을 생각할 여행은 언제쯤 주어질까. 과연 오기는 할까. 나는 내일 휴가를 떠난다.