▣ 글 <씨네21> 백은하 기자

“했었어, 한 번.”

오랜만에 만난 친구가 결혼했냐고 묻는다. 그리고 여자는 대답한다. “했었어, 한 번.” 부끄럽지도, 거리낄 것도 없다. 그저 여자에게 결혼이란 해보니 별것 없는 번지점프 체험처럼 그냥 ‘한 번 했다’는 기억만 남아버린 사실일 뿐이다. 그러나 감정은 다르다. 그녀와 그가 연애를 하고 함께 살아가면서 만들었던 사랑의 추억은 이혼 뒤에도 계속 그들을 귀찮게 한다.

결혼기념일에 왜 다시 만났을까

4월3일 방영을 시작한 SBS 월화 드라마 <연애시대>는 이혼한 젊은 커플의 이야기다. 입으로는 “내 호적을 더럽힌”이라고 서로를 칭하며 으르렁거리면서도 이들은 스스로 그어놓은 금넘기 놀이를 멈추지 못한다. 이혼한 지 1년6개월이 지난 동진(감우성)과 은호(손예진)의 완벽한 이별을 막는 장애물은 사실 별것 아니다.

△ 은호(손예진·왼쪽)와 동진(감우성)에게 이혼은 ‘관계’의 사형 선고가 아니었다. 남겨진 감정들이 여전히 부유한다.(사진/엘로우필름 제공)

결혼기념일마다 꼬박꼬박 날아오는 고급 레스토랑의 디너 할인권이 아까워서 같이 밥을 먹고, 폴라로이드 사진을 공짜로 찍어준다니 함께 사진을 찍고, 목돈이 없어서 위자료를 할부로 주기 위해 만나고, 헤어질 때 빠트린 물건을 돌려주기 위해서 약속을 잡을 뿐이다. 연애 시절 단골 카페나 술집에서 우연히 마주치는 건 일부러 그런 게 아니라고 남아 있는 감정을 부정한다. 그리고 묻는다. “그럼, 우리 결혼기념일 말고 이혼기념일에 만날까?”

그렇게 줄 것 주고 받을 것 받아도, 여전히 남아 있는 감정의 찌꺼기들은 수취인 불명으로 떠돈다. 하지만 이야기는 조심스럽게 서로가 주소 이전의 상태를 밟는 순간에 시작된다. 적극적인 미남 현중(이진욱)과 매력적인 미녀 미연(오윤아)의 등장으로 말이다. “더 이상 같이 살다가는 진짜로 꼴보기가 싫어질 것 같아서” 헤어진 그들에게, “끝장을 안 봐서 바닥을 안 쳐서 미련이 남은” 그들에게, 끝장을 볼 선택의 순간들이 쉬지 않고 덮쳐오게 된 것이다.

“특별한 고통도, 희귀한 기쁨도 일상이 되면 익숙해진다. 이별에 동의하고도 우리는 한참을 미적대고 있었다. 어색한 상황에 익숙해져 더 이상 어색한 줄도 모를 때 우리는 갑자기 등을 떠밀렸다, 이별이 시작됐다.” <연애시대> 중 동진의 내레이션

<찜> <고스트 맘마> <하루> 등을 연출했던 한지승 감독과 <동갑내기 과외하기>의 박연선 작가 등 충무로 스태프가 참여한 것으로 화제를 끈 <연애시대>는 현재까지 방영된 분량을 통해 안정된 HD촬영과 함께 밥알 하나 흘리지 않고 꾹꾹 보기 좋게 눌러담은 연출력, 식상하지 않는 대사와 상황을 선보이고 있다. 쉬지 않고 빠르게 진행되는 이야기의 호흡 속에서도 그들이 멍하니 혼자 있는 공간과 시간을 응시하는 템포도 잊지 않는다.

너무 청순해서 느끼해져버렸던 손예진은 영화 <작업의 정석>에 이어 화장기 지운 말간 연기로, <왕의 남자> 이후 돌아온 감우성은 홈그라운드에서 최고의 컨디션을 뽐낸다. 여기에 진지하고 심플해진 공준표 역의 공형진의 연기나 동생 지호 역의 이하나의 자연스러운 연기는 시청자에게 ‘시끄럽게 오버하는 주변인물’의 트라우마에서 잠시 벗어나게 해준다. 그러나 뭐니뭐니 해도 <연애시대>를 기대하게 만드는 숨은 주인공은 심야 라디오 ‘목사님 우리 목사님’의 카운슬러로 등장하는 김갑수다. 그는 사실 은호의 왕래 없는 아버지이지만 정작 그녀의 연애 관계에 관심이 없다. 그저 ‘충주에 사는 H양’이나 ‘대전에 사는 C양’이 되어 토로하는 딸의 고민을 향해 “…이 상황에서 이런 말씀 드리기 뭐하지만… 미백 3종 화장품과 구두 교환권 중 어떤 선물로 드릴까요?”라고 중후한 목소리로 물을 뿐이다.

태어나자마자 죽은 아이의 산소를 함께 찾고, 부질없이 그 녀석의 나이를 세면서 살아가지만, 이제 은호와 동진을 현실적으로 묶어놓는 끈은 없다. 처리해야 할 집안 문제도, 아이 문제도 없는 이들의 ‘이혼’은 그저 오랜 연인의 ‘이별’과 별반 다르지 않은 것이다. <연애시대>에서는 연애와 결혼을 구분짓는 가장 극명하고 귀찮은 사항인 ‘가족’의 존재가 절저히 배제돼 있다. 물론 은호의 여동생 지호가 등장하지만 사실 여동생의 존재는 가족이라기보다 가까운 친구의 역할 정도다.

일본 원작 소설, 꽉찬 연출력과 대사

이 점에서 제목이 왜 ‘결혼시대’가 아니라 ‘연애시대’인지 분명해진다. 사실 <연애시대>는 ‘새로운 결혼관’의 제시나 ‘이혼에 대한 사회적 편견’과 싸우겠다는 대단한 야심을 가진 드라마는 아니다. 그보다는 ‘결혼’이 아니라 ‘연애 권하는 시대’에 사는 우리들에게, 결혼이라는 사회적 매듭이 아니라면 과연 무엇이 사랑이란 감정을, 연애라는 행위를 지속시킬 수 있는지를 묻는다. 멀리서 보면 잘 보이지도 않을 끈을 각자의 심장 사이에 묶어놓은 이들은 서로만 들릴 만한 소리로 종이컵 전화기에 대고 자꾸 속삭인다. 하지만 그 끈은 언젠가 끊어질 것이다. 그것은 이미 오래전에 서로가 선택한 일이었다.

△ 자신의 옛 아내, 은호를 소개해 달라는 현중(이진욱·왼쪽)의 요청에 동진은 묘한 기분에 사로잡힌다.

알려진 대로 <연애시대>는 일본의 인기 극작가 노자와 히사시의 동명 소설을 원작으로 하고 있다. 이 드라마의 음악을 맏은 노영심씨 역시 “대본도 잘 나왔지만 원작이 워낙 재밌다”고 덧붙일 만큼 최근 국내에서 발간된 <연애시대>(소담출판사 펴냄)는 44살의 나이로 자살한 작가의 불행한 운명이나, <잠자는 숲>이나 <수요일의 정사>에서 보여줬던 미스터리한 분위기와 달리 가벼운 문체와 신선한 질문들로 가득하다. 작가는 “둘이 함께 살아가는 기쁨이란 앨범을 넘기는 일이 아니야. 둘이서 옛이야기를 하는 게 아니라고. 좀더 즐거운 일이 앞으로도 많이 일어날 거라고 꿈꾸는 일이야”라고 말한다. 그렇게 <연애시대>는 연애라는 것이 ‘추억’이 아니라 ‘기대’를 연료 삼아 앞으로 나아갈 수 있다는 아주 간단하지만, 쉬이 잊기 쉬운 사실을 상기시킨다.

다만 1, 2회 때 보여준 꽉 찬 구성과 대사, 상황의 신선함들이 점점 줄어가는 느낌이 드는 건, 이 드라마의 제목이 초래한 주문 때문일까? 시간 앞에 장사 없다는 그 얄미운 ‘연애’의 속성이 드라마에도 오롯이 적용될 수밖에 없다면, 그건 조금 속상한 일일 테다.