‘마이너스 통장에서 2집 준비 모드로’. 이는 서민 음악인에겐 꿈의 슬로건이 아닐 수 없다. 가창력도 있고 작곡 실력도 있는데, 얼굴이 네모라고 배 둘레가 크다고 어느 기획사도 관심 주지 않는다. 노래·녹음·믹싱에 홈페이지 제작·홍보·유통까지 혼자 해치웠던 달빛요정 이진원씨에게 1인 프로젝트의 비법을 들어본다.

- ‘분단국가형 가내수공업 뮤지션’이라고 들었다.

= 분단국가형=한국형. 투자받을 데 전혀 없어서 혼자 작업하는 음악인이란 뜻이다

- 진지는 잘 구축돼 있나.

= 아마추어보단 좋을지 모르지만 롤러코스터·넥스트 같은 유명 가내수공업자들의 장비랑 비교가 안된다

- 믹싱·녹음도 혼자 했나.

= 나도 정식으로 배운 건 아니다 장비 사용법 익히면서 프리랜서 작곡 활동 때 계속 소리를 탐구했다.

- 돈은.

= 노래·녹음·믹싱은 내가 하니까 공짜다. 그런데 마스터링에 100만원, 2천장 찍는 데 100만원이 필요해서 ‘스페셜 땡스 투’에 넣어준다면서 친구들을 찔렀다. 음악좋아했던 직장인들이 고맙게 보태줬다.

- CD가 집으로 배달왔나.

= 100장 든 상자 스무개가 왔는데 대단했다. 이사가기 두렵다고 생각했다.

- 어떻게 팔렸나.

= 판 내기 전의 입소문만큼 일단 팔렸다. 한장 팔리면 담배 사고, 어쩌다 다섯장 팔리면 고기 먹고. 인터넷 그림쟁이 싸이미니가 배경음악으로 쓰고 링크 타고 홈페이지 방문하는 사람 늘어서 조금 팔았다. 그러다가 올해 초 문화방송 라디오 <고스트네이션>을 타면서 2월엔 하루 50장씩 나갔다. 심야방송이라고 해도 영향력이 참 크다는 생각을 했다.

- 가내수공업으로 만족하나.

= 나라고 오케스트라 반주에 노래 안 하고 싶겠나. 그런데 오케스트라 부르는 값이 내 전체 제작비일 것이다

- 음반 좀 팔렸는데 계속 가내수공업인가.

= 그것만이 내 살길이다. 1.5집 땐 더 ‘가내적’이 될 듯하다. 형편 때문에 장비 몇개 팔았다.

- 유통은 남에게 맡겼나.

= 2월에 많이 팔면서 기분은 좋았는데 포장하고 우체국 다녀오면 하루가 끝났다. 음악 작업을 할 시간이 전혀 없어서 남의 도움을 빌리기로 했다.

장비의 발전과 보급으로 가내수공업으로 홈레코딩 음반을 만드는 일이 더 이상 낯설지 않다. 패션의 구제 스타일처럼 가내수공업으로 로파이(Lo-Fi·저충실도의 녹음이 내는 낡은 느낌)를 살린 음반이 여럿이다. 물론 음악인이라면 최고의 스튜디오를 꿈꾸지만 그것이 수작을 위한 필요충분 조건은 아니다. 그리고 인터넷이 생기면서 21세기형 가내수공업은 덜 고독해졌다. 조PD·클래지콰이도 실력 하나 밑천 삼아 MP3 배포로 ‘떴다’. 인디음악 매장의 앨범도 자생력이 있는 한 쉽게 죽지 못한다. 2인조 펑키 밴드 ‘얼바노’는 자비로 찍은 1집을 소수 매장에서 다 팔고 올해 정식 유통사에서 재발매했다. 관건은 음악으로 하는 진검 승부와 대중이 이에 대한 비용 지급을 인정하는 데 있다.