|
|
www.hani.co.kr/h21 |
|
|
| 기사섹션 : 특별기획 | 등록 2002.07.31(수) 제420호 |
|
|
|
[특별기획] 할머니 품에서 잠들었나? [경북 안동시 풍천면 하회마을]
여행 가서 음식점도 잘 골라야 하지만 숙박지는 더 잘 선택해야 한다. 나이 먹을수록 까다로워지고 문명에 길들여진 생활로 불편함을 참지 못하는 것 같다. 또한 지금보다 젊을 때 힘들게 여행해선지 이젠 방이 뜨겁거나 퀴퀴해도, 이불에서 냄새나도 견디기 힘들다. 장소와 사물도 인연의 기운이란 게 있어서 기분 좋은 곳에 묵으면 추억도 아름답긴 하더라. 언제였던가? 여행 첫날 부석사에서 불자들이 기거하는 방에 하루 묵을 때였다. 방이 하도 뜨거워 꼬박 밤을 새워버렸다. 잠을 못 이룬 덕에 세상의 그렇게 많은 별들을 보고 행복해한 기억이 난다. 잠을 못 이루고 아침에 부석사를 빠져나온 뒤 안동으로 향했다. 오랜만에 나선 여행길이라 마음을 다지고 안동의 도산서원을 들른 뒤 하회탈박물관을 거쳐 하회마을로 들어섰다. 그때가 오후 5시쯤 되었을 것이다. 근처 서원 가운데 가장 빼어난 풍광을 안고 있다는 병산서원에 들르기 위해 먼저 숙박지를 골라야 했다. 민박집에 여장을 풀고 떠날 심사였다. 4년 전의 하회마을엔 민박집이 그리 많지 않았다. 한 음식점 소개로 묵게 된 하회마을 입구 가까이 있는 집. 기억으론 칠순이 훨씬 넘은 할머니, 할아버지가 살던 집이었다. 젊은 날 곱고 예뻤을 할머니가 묵을 방을 안내하였다. 방은 너무 썰렁했다. 옛날 물건들을 한구석에 나란히 놓은 걸 할머니가 다락에 들여놓을 만큼 일종의 창고로 쓴 느낌이어서 선뜻 내키지는 않았으나, 다른 방은 이보다 작아 아쉬운 대로 결정하였다. 형광등 불빛도 흐려 책 읽다 자기엔 참 답답했다. 목욕탕도 간신히 미지근한 물이 나와 대충 씻은 기억이 난다. 그 방은 군불을 때므로 아랫목만 따뜻한 방이었다. 그러나 할머니가 쌓아놓은 나뭇가지와 장작에 불을 붙여 열심히 때는 모습을 보며 옛날 고향생각이 났다. 차츰 따뜻해오는 방에 이불을 덮고 누워 있자니 문 밖에서 나는 할아버지와 할머니 인기척에 마음이 쓰였다. 병들어 아파도 일을 하는 어머니 생각에 그 모든 낡은 것들이 사무치게, 정겹게 다가오기 시작했다. “선배, 빨리 자라, 난 책 좀 읽다 잘게.” “나 오늘 잠 못 자면 내일 여행 망치는데….” 동행한 후배의 말에 나는 걱정스런 말투로 뇌까리며, 그냥 잠들어버렸다. 아침에 눈뜨니 6시였다. 한 10시간 잤나 보다. 여행 와서 그렇게 자본 경험이 없기에 너무 기분이 좋았다. 자리에서 일어나자마자 카메라를 챙기고 후배랑 물안개가 가득해서 더욱 근사한 풍경을 사진에 담기 시작했다. 잠을 잘 자서 상쾌하니 사진도 잘 찍히고, 모든 게 가슴 벅차도록 기쁘게 스며왔다. 시야 가득 논과 강물이 들어찼다. 격정을 일으키며 다시 진정시키는 아늑하고 한없이 평화로운 풍경. 그때 찍은 사진 가운데 한컷은 박물관 기행산문집 <시간 창고로 가는길>의 표지로 썼다. 사진 좋다는 얘길 들을 때마다 잠 푹 자게 해준 민박집이 고맙기만 하다. 검은 반점으로 물든 할머니의 손과 정성스런 밥과 찌개, 아궁이에 불을 때던 할머니의 약간 굽은 허리가 내 마음을 구부려 생의 겸허함을 부른다. 그 집의 이미지는 연약함·덧없음·희미함·간소함·담백함으로 펄럭인다. 바람 스칠 때마다 고요히 우는 문풍지처럼 그리운 그 무엇이다. 그 기억으로 풍요롭게 상상하며, 다시 가보고 싶은 그리움이 밀려든다.
|