사람들은 자기들이 길을 만든 줄 알지만
길은 순순히 사람들의 뜻을 쫓지는 않는다
사람을 끌고 가다가 문득
벼랑 앞에 세워 낭패시키는가 하면
…사람이 부득이 저를 버리게 만들기도 한다
사람들은…
길이 사람을 밖으로 불러내어 온갖 곳 온갖 사람살이를 구경시키는 것도
세상사는 이치를 가르치기 위해서라고 말한다
…그것을 알고 나서야 사람들은 비로서 자기들이 길을 만들었다고 말하지 않는다.

- 신경림의 <길> 중에서

당신은 지금 어떤 길을 걷고 있는가. 탁 트인 큰 길, 한갓진 오솔길, 질척거리는 뒷골목…. 혹시 길을 찾거나 트고 있지는 않은가.

느닷없이 웬 ‘길’인가, 하고 고개를 외로 젓는 이들도 있을 것이다. 그리고 대개는 이렇게 대답할 것이다. 누구나 자기 길을 가는 것이라고. 여기에서의 자기 길은 물론 인생을 담고 있다. 그렇다. 물리적 공간 혹은 교통수단으로서의 길은 삶과 겹쳐지고 포개지면서 철학적 의미를 띠고 인생을 이룬다. 서양에서는 인생을 곧잘 연극에 비유하는 데 비해 동양에서는 여행길에 비유하곤 한다. 길에 대한 이런 생각이 동양적으로 표현된 게 도(道)다.

숱한 길 위의 날들로 채워지는 게 삶이라면, 이렇게 고쳐물을 수 있을 것이다. 지금, 길 속에 서 있는 당신은 어떤 모습인가. 가보지 않은 길에 첫발을 내딛고 있는 사람이거나 외롭고 머나먼 길 위에서 지쳐 있을 수도 있고, 아직 갈길이 아득한데 황량한 길 위에 서 있을 수도 있다. 물론 빛나는 길도 있을 것이고 팍팍하지만 서로 기대며 가는 동행길에 있을 수도 있다.

아침부터 밤늦게까지 쉬지 않고 오가는 크고 작은 여러 갈래의 길 가운데 <한겨레21>은 그 속에 섬세한 삶의 무늬를 담고 있는 길들을 찾아 나섰다. 한해를 보내고 또 한해를 맞는 지금, 초행길처럼 다소 낯선 길들을 통해 나의 길을 한번쯤 되돌아보는 것은 어떨까.

모든 길은 흘러왔다 흘러가는 강물처럼 끊길 듯 다시 이어진다. 길이 끝나는 곳에서 길은 다시 시작된다. 가던 길을 잠시 멈추고 길섶 풀벌레 소리에 귀를 기울이듯 그렇게 ‘또다른’ 여섯 가지 길의 풍경을 만나보자. 도중에 같은 길을 가는 길손을 만날 수도 있을 것이다. 혹시 아는가. ‘나의 길’이 더욱 풍부하고 넓어질는지.

길이 아닌 길: 동해 뱃길

이정표 없는 인생길을 닮았다

△ 교통표지판이나 신호등이 없는 바닷길. 어부는 뱃길보다 고기가 움직이는 길을 소중하게 여긴다.(사진/ 강창광 기자)

2000년 12월21일 오전 7시40분. 동해바다가 해를 갈구하는 시간. 수백수천의 갈매기떼가 갑자기 하늘 위로 치솟았다. 갈매기의 요동에 호응이라도 하듯 정확히 3분 뒤 지평선 너머에서 해가 머리를 쑥 디밀었다. 금빛 햇길이 환하게 열렸다.

바다탄광. 어느 시인은 바다를 그렇게 불렀다. 어부의 처지에서 보면 그 비유는 상당히 적절하다. 무한한 가능성의 공간이자, 생활터전인 동시에 죽음을 무릅써야 하는 위험한 작업장이기 때문이다.

국도 7호선을 따라 북으로 북으로 올라가다 만난 강원도 고성 아야진항의 아침은 부지런한 배들의 출항으로 시작됐다. 코발트 빛깔의 겨울바다에 양미리를 잡으려는 배들이 줄을 이었다.

바닷길은 길이면서 길이 아니다. 바닷길에는 교통표지판이나 신호등이 없다. 그래도 배들은 하나같이 비슷한 항로를 통해 먼 바다로 나간다. “해안에서 수백 미터 안팎의 근해에선 펼쳐놓은 그물이나 위로 솟아 있는 바위들을 피해 길을 가야 합니다. 그렇지 않으면 교통사고가 나죠. 그래서 길눈이 어두운 ‘초짜’ 선장이 타는 배는 모두가 꺼려하기도 하지요.” 이곳에서 태어나 40년 이상을 살고 있다는 김창암씨의 귀띔이다.

물론 바닷길이 모두 그렇게 고정된 것은 아니다. 육지에서 몇 킬로미터씩만 나가도 자기만이 아는 황금어장을 찾아 각자의 길을 가기 일쑤다. 그런 길을 잘 알아야 실력있는 뱃사람으로 인정받는다.

90년대 중반까지 이곳 뱃사람들이 바다에 나와 자신의 목숨을 의탁했던 건 달랑 나침반 한개였다. 나머지는 선장이 바다에서 육지를 바라보며 능숙한 솜씨로 배의 위치를 어림짐작하는 오래된 기술(뱃사람들은 이를 두고 ‘알기 본다’고 말한다)뿐이었다. 산과 산이 일치하는 선이나 산봉우리를 보고 바닷길을 헤쳐나간 셈이다. 요즘 나오는 최첨단기기는 배의 위치를 정확히 알려주지만, 이곳 사람들은 자동항법장치보다 사람의 눈과 경험을 믿는 편이다.

어부에게 뱃길을 아는 것보다 훨씬 중요한 능력은 고기가 움직이는 길을 알아내는 일이다. 오징어나 꽁치처럼 수면 가까이에서 움직이는 어족들은 물의 흐름을 따라가며 ‘유자망’으로 잡고, 바닷속 깊은 곳으로 움직이는 명태나 양미리는 일정한 지점을 정한 뒤 ‘저자망’으로 잡아야 한다. 특히 양미리는 민물에서 미꾸라지가 하는 것처럼 바닷속 모래 밑에 파고들어 있어 최신의 어군탐지기를 써도 위치를 알 수 없다. 오직 고기의 이동경로를 낚아채는 뱃사람의 동물적 감각이 쓸모를 발휘할 뿐이다.

항구에서 만난 한 할아버지는 고향이 함경남도라면서 북위 38도33분으로 바다 위에 그려져 있는 북방한계선이 하루빨리 없어지기를 바란다고 말했다. “한뼘이 새로울 정도로 고기가 많다”며 그곳에 들어가 조업하다 북쪽으로 간 어부들이 이제는 사라졌으면 하는 것이다. 북쪽 바닷길은 금강산 유람선에만 개방하지 말고 뱃사람들에게도 열어달라는 얘기다.

아름다운 아야진 항구를 떠나면서 이런 생각이 들었다. 바다는 사람들의 뜰이며 대지이고, 바닷길은 이정표 없는 인생길의 복사판이라는.

만남의 길: 파주시 금촌 닷새장

넉넉함이 흐르는 장터의 얼굴들

△ 시장을 보는 사람들이 좁다란 노점사이로 바삐 움직인다. 경기도 파주시 신시장실에서 열리는 금촌 5일장.(사진/ 이정용 기자)

12월21일 경기도 파주시 시법원 앞쪽 신시장길. 야채며 과일, 의류 등속을 올려놓은 좌판들이 이 길을 온통 뒤덮고 있었다. 평온하기만 하던 이 길은 닷새마다 사람들로 넘쳐나고 시끌벅적해진다. 금촌 5일장이 서기 때문이다. 장이 열리는 날에는 약 500m에 이르는 길 여기저기서 장돌뱅이들의 만남이 이뤄진다.

시장통 안으로 들어가자 검게 그을린 가스난로 주변에 모여 언 손을 녹이는 노점꾼들이 군데군데 눈에 띄었다. 서아무개(59·서울시 마포구 성산동)씨가 길바닥에 내놓은 난로가에 붙어앉아 지나가는 사람들을 무심한 표정으로 쳐다보고 있었다. 물건을 팔러나온 노점상이라고 믿기지 않았다. “혹시 노점하러 나오신 게 아닙니까?” “….” 그가 대답 대신 물끄러미 쳐다보기만 했다. 그러자 곁에서 손을 부비고 있던 안아무개씨가 나섰다. “이 사람이요? 금촌 닷새장에 30여년째 나오고 있는 노점상인입니다. 참 좋은 분이죠. 나하고요? 친구죠 뭐. 나이도 비슷하고.” 난로에서 조금 떨어져 있는 서씨의 좌판에는 각종 구색을 갖춘 내복들이 가지런히 놓여 있었다. 안씨도 상인이지만 노점은 아니고 서씨의 노점 앞에서 허름한 의류가게를 내고 있다. 푸른 빛의 열기가 난로 곁으로 퍼지고 있었다. ‘서로 친구’라고 한 안씨의 말 때문일까. 서씨가 입을 열었다. “닷새에 한번씩 만나지만 친인척보다 더 자주보는 셈이지. 서로 무슨 일이 생기면 다 내 일처럼 생각하지.”

좀더 시장 안쪽으로 들어가니 할머니와 초로의 남자, 중년의 여자 이렇게 셋이 나란히 난로불을 쬐고 있었다. 난로 위에는 고구마 몇개가 익어가고 있었다. 백발이 성성한 장소녀(67) 할머니가 장갑 낀 손으로 연신 고구마를 뒤적이더니 한마디 한다. “우리는 다 이웃이죠. 닷새마다 한번씩 만나면 술도 한잔하고 안 오면 걱정도 되고 그러지 뭐. 그게 5일장이지.” 장씨가 이름 그대로, 굴러가는 말똥만 봐도 웃음이 절로 나오는 소녀처럼 말했다.

곁에 있던 초로의 노점상 이석우(58·서울시 강서구)씨가 자기 좌판에 내놓은 고구마를 매만지다 말고 한마디 보탰다. “그런 게 우리 장돌뱅이들의 삶이 아니겠어. 장이 섰을 때 우리 중 한 사람이라도 안 나오면 무슨 일이 생겼나 걱정도 되고 한편으로는 서운한 생각도 들고.” 난로의 불 기운 탓인지 이씨의 얼굴이 고구마처럼 붉어져 있었다. 듣고만 있던 노점상 윤상옥(53)씨도 나섰다. “여기 닷새장을 통해 우리 셋이 서로 얼굴을 트고 지낸 지 20여년이 넘었어요. 어, 할머니, 저기.” 길 맞은편에 차려진 장씨의 낡은 가게에 모처럼 손님이 찾아온 것이었다. 가게로 장씨가 바삐 달려갔다. 이리저리 물건을 뜯어보기만 하더니 돌아서버리는 손님을 뒤로 하고 장씨가 난롯가로 되돌아왔다. 그리고 세 사람의 이야기는 푸근한 가스 불꽃처럼 너울거리며 계속 피어올랐다.

금촌 닷새장 길 위에서 만난 노점상들의 품은 영락없이 ‘못난 놈들은 얼굴만 봐도 흥겹다’는 신경림 시인의 노래, 그것이었다. 물론 못난 사람들은 결코 아니지만, 이들은 그런 말조차도 넉넉한 너털웃음으로 받아들였다. 오늘 장이 파하더라도 닷새 뒤 금촌시장 이 길 위에서 이들은 다시 만날 것이다.

더이상 갈 수 없는 길: 어느 해고노동자의 출근투쟁길

새벽출정은 멈추지 않는다

△ “아직은 갈 수 없는 길이 아니다” 삼창프라자 시설관리 노동자로 일하다 정리해고당한 김옥남씨의 출근투쟁.(사진/ 이정용 기자)

희붐하니 먼동이 터오고 있었다. 서울 마포구 도화2동 우성아파트 근처 뒷골목 낡은 건물 하나. 파란 대문이 열렸다. 이 건물에 세들어 사는 김옥남(48)씨가 채 가시지 않은 어둠을 헤치고 출근길에 나섰다. 찬바람이 불어오자 두툼한 옷깃을 여몄다. 하지만 내딛는 첫발이 그렇게 무거워보일 수 없었다.

바람에 쓸려 거리를 이리저리 뒹굴던 휴짓조각들이 발길에 엉겨왔다. “우리 미화원 절반을 잘라, 과거에 둘이서 하던 일을 한명더러 다 하라더니 이제는 정리해고까지 했어요.” 이 길은 사실 출근길이 아니다. 김씨는 마포 홀리데이인서울 호텔 맞은편에 있는 삼창프라자 건물에서 청소일을 해온 노동자다. 김씨를 비롯한 삼창프라자 시설관리 노동자들은 지난 8월 정규직화를 요구하며 노조를 설립했다가 회사로부터 정리해고됐다. 출근 ‘투쟁’길, 말하자면 새벽출정인 셈이다.

그가 점퍼에 두손을 찔러넣고 팍팍한 발걸음을 옮겼다. 김씨의 출근투쟁길은 벌써 보름이 넘었다. 지난 12월4일까지만 해도 어엿한 직장이었던 곳, 지금은 싸우러 가는 회사는 집에서 20여분 거리. 후미진 골목길을 내려와 큰 길로 들어서자 종종걸음을 치며 출근길을 서두르는 사람들이 하나둘씩 눈에 띄었다. 얼마 지나지 않아 삼창프라자가 눈에 들어왔다. “저 빌딩…” 하며 손을 들어 빌딩을 가리키던 김씨가 잠시 멈춰섰다. “혹독하게 부려먹더니 보너스는 고사하고 휴가도 안 주더라고요.” 가슴 깊은 곳에서 무언가 뜨거운 것이 울컥 치밀어올라서일까, 아니면 매서운 겨울바람 때문이었을까. 김씨의 몸이 순간 부르르 떨리는 게 느껴졌다.

김씨가 홀리데이인서울 호텔 앞 신호등에서 다시 멈춰섰다. “쫓겨나지 않고 우리의 권리를 찾기 위해 노조를 설립한 겁니다. 물론 지금 이 길이 출근이 아니라 투쟁하러 가는 길이라서 가슴이 답답합니다.” 오래 전 남편과 사별한 김씨에게는 지워버릴 수 없는 길이다. “2년 동안 이 길을 다니며 아들딸 3남매를 키워왔습니다. 여기서 물러서거나 쫓겨날 수는 없잖아요. 그래서 지금….” 그가 말끝을 흐렸다.

삼창프라자에 도착했을 때는 어둠이 완전히 걷혀 있었다. ‘비정규직 차별철폐’라고 적힌 플래카드가 한눈에 들어왔다. 건물 로비 차가운 바닥에는 스티로폼과 이불이 어지럽게 깔려 있었고 찬 바닥에서 밤을 지샌 해고노동자 10여명이 투쟁을 준비하고 있었다. 이곳이 오늘 그가 머물고 싸울 곳이다.

아침 8시를 넘기면서 출근하는 사람들이 하나둘씩 엘리베이터 앞에 줄을 섰다. 얼마 전까지만 해도 그 역시 이 엘리베이터를 타고 16층으로 향했다. 그러나 이제 그는 더이상 갈 수 없다. 그가 작업복 대신 투쟁조끼를 껴입었다. 머리띠도 동여맸다. 이어 그와 조합원들이 정리해고 철회를 요구하는 피켓을 들고 로비 앞에 섰다. 그들 옆으로 출근길 사람들이 무심한 표정으로 스쳐지나가고 있었다. 집에서 이곳까지, 회사는 오지 말라하지만, 김씨는 이 길을 아직 갈 수 없는 길이라고 생각하지 않는다.

보이지 않는 길: 한 시각장애인의 길

생명을 걸고 내딛는 발걸음

△ 서울한빛맹아학교 교사 김양수씨의 발걸음은 모험의 연속이다. 시각이 마비되어 있지만 나머지 감각을 총동원해 길을 찾는다.(사진/ 강창광 기자)

그에게 세상의 모든 길은 미지의 길이다. 호락호락한 길은 그 어디에도 없다. 익숙해졌다고 자만하다보면 어디에선가 장애물이 나타난다. 어떤 길들은 그의 목숨을 앗아가버릴 만큼 위험하기도 하다. 김양수(34)씨는 시각장애인이다.

모교인 서울한빛맹아학교에서 8년째 교사로 근무하고 있는 그를 찾았을 때 그는 교무실에 있었다. 인터뷰를 위해 함께 복도를 걸어갈 때나 사무실에 들어가 소파에 앉고 히터를 켤 때까지 그는 시각장애인이 아니었다. 계단을 내려갈 때는 가볍게 뛰기까지 했다. 비장애인처럼 능숙하게 사물을 다루는 모습이 신기하기만 했다. 얼떨결에 명함까지 건넸다.

그는 건물의 모든 구조를 머릿속에 그리고 있었다. 사물을 머릿속에 그리는 이른바 ‘매핑’(mapping)을 해야만 낯선 길이 비로소 익숙한 길이 된다고 그는 설명했다. 낯선 길을 극복하기 위해 그는 시각을 뺀 나머지 네 가지 감각을 최대한 활용한다. 비장애인들에게는 별 의미가 없는 조그만 사물, 즉 하수도 구멍, 길바닥의 촉감, 바닥의 미묘한 경사도 변화 등이 그에게는 모두 길을 찾아가는 데 쓰이는 이정표들이다. 햇빛이 비추는지, 그림자로 건물이 있는지를 알아차리는 것 등은 그래서 가능하다. 거북이마냥 느리지만 철저히 암기하는 ‘길 해독법’ 덕분에 300m 남짓한 집과 학교 사이의 출퇴근길은 이제 산책로마냥 부담이 없어졌다.

김씨는 열일곱살 때 빛을 잃었다. 선천성 망막색소변성증을 지니고 세상에 나와 시력이 지극히 약한 ‘약시’ 상태로 지내다 그나마 남아 있던 시력이 그때 사라졌다. 암흑시대가 도래했고, 정신적 충격은 오래 갔다. 그러나 ‘맹인은 안마기술을 배워야 한다’는 주변의 얘기를 받아들이기에는 그의 나이가 너무 아까웠다. 공부를 열심히 해서 나의 길을 가야겠다는 자신과의 약속도 저버릴 수 없었다. 그는 다시 길 위에 섰다.

단국대 특수교육과와 서울대 교육학과 대학원을 다닐 때도 집에서 학교까지 대중교통을 이용했다. 그러나 세상의 길은 여전히 그에게 적대적이었다. 지하철을 기다리다 발을 헛디뎌 승강장 아래 선로로 떨어지기도 했고, 길을 걷다 공사중인 맨홀에 빠지기도 했다. 그는 호시탐탐 자신을 노리는 길과 매일 맞서싸워야 했다.

그러나 그를 허무하게 만드는 비장애인들의 몰이해는 여전하다. 특히 조금만 방해가 되어도 참지 못하고 클랙션을 빵빵거리거나 심지어 그의 지팡이를 밟고 지나가는 승용차 운전자들에게는 할말을 잃게 된다고 한다. “지팡이는 내 눈인데 지팡이를 밟고 지나가는 것은 내 눈을 밟는 것과 같아요. 시각장애인들을 위해 설치한 올록볼록 요철 위에 주차해놓는 얌체운전자들도 마찬가지예요.”

그러나 그는 오늘도 길 위에 선다. 한 걸음 한 걸음이 개척이자 모험인 그 길을 걸어내기 위해서다.

마지막 가는 길: 고양 벽제화장터

하늘로 향한 길엔 무엇이 있을까

△ 이승의 짐을 걷어내기 위하여…. 근조를 매단 버스가 화장터로 가는 길을 오르고 있다.(사진/ 이정용 기자)

대형화분에 심어놓은 분홍색과 연노란색 꽃양배추가 찬서리를 하얗게 뒤집어쓰고 있었다. 가끔씩 서리가 겨울햇살에 반짝, 빛났다. 12월21일 오전 경기도 고양시 벽제화장터로 오르는 길. 사람의 삶도 저렇게 서리처럼 빛을 내다 스러지는 것인가. 화장터로 가는 길에는 근조(謹弔)를 매단 버스들이 잇따라 들어왔다 나가곤 했다. 그 사이로 삼베 두건이며 행건을 찬 상복차림의 사람들이 오갔다.

화장터 앞 햇살이 따사롭게 내리쬐는 화단 가장자리 의자에 엄인순(80·경기도 동두천) 할머니가 망연한 모습으로 걸터앉아 있었다. “남동생이 죽었어. 오래도록 중풍을 앓다가 죽었지. 마지막 가는 길인데….” 햇살 아래 엄 할머니의 깊게 팬 주름이 더욱 선명하게 드러났다. 나직한 말 소리에 간헐적으로 밭은기침이 섞여났다. “동생이 정이 많았지. 그 집에 가면 누님 왔느냐며 반가워하고 며칠씩 묵고 가라고….” 또다시 말 매듭을 짓지 못한 엄 할머니의 눈가가 젖어들고 있었다. 엄 할머니가 옷섶에서 후줄근한 손수건을 꺼냈다.

“나도 언제 어떻게 될지 모르는 나이야. 오래 살았지. 세월이 이런데….” 세월이 어떻다는 것일까. 하지만 더 묻지 않았다.

야트막이 화장터로 오르는 길에 말끔하게 양복을 차려입은 박승호(82·서울시 상계동) 할아버지가 타박타박 오르고 있었다. 숨이 가쁜 탓인지 박 할아버지는 걸음을 멈추고 연신 다리쉼을 했다. “상계동에서 버스를 타고 오는 길이지. 여기 오르는 길이야 3년 전이나 지금이나 같지 뭘. 숨도 차고….” 3년 전 심장병을 앓다 세상을 등진 부인을 보러오는 길이다. 이 곳으로 마지막 길을 온 부인은 한줌 재가 되어 납골당에 안치돼 있다. “이제 나도 사는 게 지겨워. 나도 이제 언제 갈지 모르지.” 혼자서 오르는 길이 한없이 쓸쓸해 보이는 그의 곁으로 장례차량이 엷은 흙먼지를 일으키며 내려갔다. 흙먼지 속에 티끌이 날렸다. 김지하의 말처럼 “삶은 탁한 강물 속에 빛나는 푸른 하늘처럼 괴롭고 견디기 힘든 것”인가.

내려오는 길. 어떤 필부(匹夫)의 영정이 앞서고 망자의 납골함을 가슴에 품은 유족들이 뒤따라 내려오고 있었다. 자신이 이 망자의 유족은 아니지만, 담배를 피워 문 채 그 모습을 바라보던 최진무(59·경기도 부천시)씨가 허탈한 표정으로 말했다. “친동생이 교통사고로 엊그제 별안간 세상을 떴습니다. 유언도 없이 별안간 죽어버린 겁니다.” 별안간이란 말을 되풀이하며 그는 시선을 먼데 박아두고 있었다. 잠시 무언가 생각하는 듯하던 그가 타오르는 추억처럼 다시 말을 꺼냈다. “동생은 한량끼가 있는 반건달이었어요. 그 때문에 나하고는 사이가 별로 안 좋았습니다. 죽고 나면 다 끝인데….”

저 멀리 길 아래쪽으로 죽은 부인을 만나고 되돌아가는 박승호 할아버지가 보였다. 얼어붙은 땅이 차가운 햇살 속에 은빛으로 빛나고 있었다.

사색의 길: 서울 종묘공원 산책길

삶의 짐을 덜 수 있다면…

△ 사색의 길에서 일상에 찌든 먼지를 털어낸다. 도심 속 산책로는 지친 삶을 달래주기도 한다.(사진/ 박승화 기자)

12월20일 오후 4시께, 오전 한때 희끗희끗 뿌렸던 눈발 탓에 길이 질척거렸다. 서울 종로 종묘공원으로 들어가 오른쪽 제정(祭井)을 끼고 돌아서니 한적한 산책길이 드러났다. 고즈넉한 길 양옆으로 앙상한 나뭇가지들이 찬바람에 서걱였다. 이따금 들리는 솔바람 소리가 적막감을 더하고 있었다.

공원 산책길을 따라 젊은 연인이 팔짱을 낀 채 내려오고 있었다. 굽은 길을 돌아 천천히 내려오는 그들이 다정해보였다. “종로 대로에서는 사람들과 부닥치고 그러잖아요. 이곳에 오면 마음이 편해져요. 우리가 이 길을 같이 걸었던 게 추억으로 남겠죠.” ‘우리’ 중 한명인 송은영(22·대학생)씨가 말했다. 송씨와 함께 걷던 김태영(22·대학생)씨는 호젓한 산책길을 방해받는 게 싫은 듯 좀체 말을 꺼내지 않았다.

이따금씩 새들이 울어댔다. 도심 속 산책길임을 문득 일깨워주듯, 돌담 너머 바깥에서 바삐 지나가는 구급차의 경적음이 가까워졌다가 멀어지고 있었다. 산책길을 따라 저만치 지긋한 연배의 두 사람이 도란도란 얘기를 나누며 걸어내려왔다. 고향얘기를 나누던 중이라며 임태수(77·서울시 은평구 녹번동)씨와 송병수(74·서울시 성동구 금호동)씨가 말했다. “거의 매일같이 2년째 이곳을 찾고 있지. 그저 걸으면 좋지 뭘. 우리 둘이 이북5도청에서 만났는데 고향이 같더라고.” 두 노인의 동행과 젊은 연인들의 모습이 서로 겹치며 어우러지는 산책길이 꿈결같은 분위기를 연출하고 있었다.

위쪽으로 굽어지는 산책길가 잡목 숲 사이로 쥐색 오버코트를 입은 김아무개(46)씨가 내려왔다. 어느새 기울고 있는 햇살 사이로 혼자 걷는 김씨의 산책길이 한가로워보였다. 그런데 호젓한 것만은 아니었다. “동대문 의류시장에서 원단장사를 하고 있어요. 왜 여기를 걷고 있냐고요? 돈받을 게 있는데 어떻게 회수할지 막막해 아픈 머리를 식힐 겸 온 겁니다.” 김씨가 덧붙였다. “이렇게 거닐고 있지만 한가롭게 거닐 기분은 아니죠. 그렇긴 하지만 이곳을 걸으면 한결 나아지죠.” 김씨에게 이 길은 거친 삶을 달래주는 길이었다.

잠시 뒤, 김동경(55·서울시 장위동)씨가 뒷짐을 지고 느릿느릿 걸어내려왔다. 겨울나무 사이로 빠끔히 열린 하늘을 한번씩 올려다보며 내려오는 그에게서 중년의 여유 같은 게 느껴졌다. 새들이 울면 그쪽으로 고개를 돌려보기도 하던 김씨가 말했다. “사시사철 오지만 여름에는 여름대로, 겨울이면 겨울대로 나름의 운치가 있잖아요.”

동지를 앞두고 있는 터라 그런지 산책길은 오후 4시를 조금 넘었는데도 벌써 햇살이 설핏해지고 있었다. 스산한 바람이 불고 어느덧 저물어가는 산책길은 금방이라도 눈발이 흩날릴 것 같았다.

조계완 기자kyewan@hani.co.kr
김창석 기자kimcs@hani.co.kr