정재숙 기자의 인물탐험

신라통, 신라인 윤경렬

(사진/오랜만에 서울에 온 윤결렬씨. 그는 12월5일 인사동 학고재에서 그가 쓴 <마지막 신라인 윤경렬-윤경렬 평생이야기> 출판기념회를 열었다.)

흰 두루마기에 흰 고무신을 신은 그가 떡 하니 인사동 바닥에 나서자 바 삐 가던 사람들도 길을 멈추고 뒤돌아 본다. 여럿 모인 자리에서도 쉬이 눈에 띄는 명주실 같은 흰 머리카락이 반듯한 이마를 굽슬굽슬 덮었다. 선한 눈매에 부드럽게 다문 입맵시가 예사 노인 같지 않다. 한국인의 얼 굴, 그가 평생을 두고 찾아온 얼굴이 거기 깃들어 있다.

고분 발굴 현장 하나하나 스케치

‘마지막 신라인’ 윤경렬(81)씨는 인형을 만들던 사람이었다. 함경북도 경성군, 온천마을로 이름났던 주을에서 태어난 그는 어릴 때부터 흙으로 만든 토우 인형에 마음을 빼앗겼다. 일제 때 일본인들이 조선 풍속을 따 라 인형을 빚어 구운 다음 색칠한 것을 보고 그 기술을 배우러 일본까지 갔다오는 집념의 인형장이였다. 그가 경주 사람이 된 것도 따지고 보면 이 인형 때문.

“일본에서 돌아온 뒤 풍속 토우를 만들었지만 팔 길이 막막했어요. 1943 년 아는 이 소개로 개성으로 나가게 됐고, 이듬해에 당시 개성박물관 관 장이시던 고유섭 선생을 뵙게 됐지요. 고고미술학의 선구자이신 선생께서 는 내가 일본에서 3년 동안 공부했다니까 일본놈의 독소를 빼기 전에는 조선 것은 해볼 생각도 말라고 혼을 내셨지요.”

윤씨는 독소를 빼기 위해서 역사가 깊은 곳으로 터전을 옮겨야겠다고 작 정했다. 부여, 공주, 하다가 선뜻 경주를 골랐다. 운명이지 싶다. 경주에 턱 들어서는 순간, 그는 ‘경주에 내 뼈를 묻으리라’ 결심했다. 계림숲 과 무령왕릉에서 그는 우리에게도 이렇게 힘차고 명랑한 예술이 있는가, 새삼 목이 메었다.

“경주에 있으면 고분 발굴 현장을 많이 보게 돼요. 몸은 다 썩었어도 그 사람들이 입었던 옷, 쓰던 그릇, 갖고 있던 무기, 온갖 장신구류가 베갯 머리에 모여 있지요. 그걸 현장에서 하나하나 스케치를 했습니다. 사진기 로 툭툭 찍는 것하곤 달라요. 정확하게 관찰해서 그리게 되니까 옷주름 하나도 놓칠 수가 없어요. 지금 텔레비전 사극에 나오는 옷들은 대개 중 국풍이 많아요. 고증이 제대로 안 되고 있는 거지요.”

풍속 토우를 만들려면 옛 사람의 얼굴과 의복 일습을 알아야 했다. 그는 얼굴을 찾아 경주 일대를 헤매기 시작했다. 경주 남산에 들어가게 된 데 는 이런 내력이 있다. 남산을 한달에 두번꼴로 한 6백번쯤 오르내렸다. 수없이 눈과 마음에 새긴 이 현장답사 덕에 그가 쓰고 그린 <신라이야기> (창작과비평사 펴냄)는 동화책임에도 그 안에 담긴 삽화들이 신라시대의 풍속을 가장 적확하게 복원한 것으로 이름높다.

“경주 남산은 바위가 많은 산이지요. 신라 사람들은 그 바위 속에 부처 님이 계시다고 믿었습니다. 전통적인 바위신앙과 불교신앙이 합쳐진 거지 요. 부처님 얼굴에 바로 신라 사람의 얼굴이 깃들어 있습니다. 고구려의 억세고 엄격함, 백제의 부드럽고 섬세함이 만나 빚어낸 한국인의 얼굴이 지요.”

그는 한국 사람 얼굴의 특징을 ‘꾸밈새가 없는 표정’이라고 했다. 시골 파파 할머니의 익살스런 얼굴, 고향 누님처럼 인정 듬뿍한 얼굴, 한마디 로 생겨먹은 대로 구수하고 정겨운 얼굴이라는 것이다. 부지런히 마을들 을 돌아다니며 그 얼굴에 얽힌 이야기들을 모아 펴낸 <경주 남산 고적 순 례> <겨레의 땅 부처님 땅> 등은 아무도 돌아보지 않던 시절 그가 발로 읽어낸 남산의 육성이다.

‘경주 어린이 박물관학교’도 열어

“처음 남산에 드나들기 시작했을 땐 나무꾼하고 나물 캐는 아낙밖에 없 었어요. 저를 아는 이들이 한다리 건너 얘기들을 전해듣고 서울에서 내려 올 때마다 앞장서라고 해서 남산 답사가 시작된 거지요.” 요즘이야 문화 답사나 박물관학교 같은 행사가 유행처럼 전국으로 번졌지만 30여년 전만 해도 드문 일이었다. 윤경렬씨가 “내 평생 보람된 일은 우리의 풍속 인 형을 만든 일과 경주 남산을 조사하고 소개한 일, 그리고 경주의 어린이 들에게 우리 문화의 아름다움과 자긍심을 가르친 일”이라고 말하는 까닭 이다. 1954년 10월, 당시 경주 박물관장이던 고유섭씨와 힘을 더해 열었 던 ‘경주 어린이 박물관학교’는 윤이상이 작곡한 교가에도 있듯, 아이 들에게 ‘겨레의 고운 얼을 길러준 뿌리’였다.

윤경렬씨가 오랜만에 서울 나들이를 한 건 그가 쓴 <마지막 신라인 윤경 렬―윤경렬 평생이야기>(학고재 펴냄) 때문이다. 윤씨가 마다했음에도 후 학들이 마련한 출판기념회가 12월5일 인사동 학고재에서 열렸다. 모처럼 먼 걸음을 한 그를 보러 찾아온 벗들에 둘러싸여 그는 술과 정에 곱게 취 했다.

지금도 그는 경주시 양지마을의 인형공방 ‘고청사’(古靑舍·0561-772-9 114) 문턱 낮은 집에서 한국인의 멋을 생각하고, 남산을 가고자 하는 손 들을 맞으며 산다. 고청은 그의 자호. 원래 나만 홀로 익지 못해 아직 푸 르다는 뜻으로 고청(孤靑)이라 했으나, 이제는 옛날 속에서 푸르게 산다 는 뜻으로 받아들인다.

동무처럼 손잡고 남산을 오르내리던 부인 ‘순이’를 3년 전 먼저 보낸 요즘 그의 나날은 고즈넉하다. 적적할라치면, “꼴꼴꼴” 술 떨어지는 소 리가 좋은 상감청자 술병에 고량주를 받아놓고 남산을 친구 삼아 홀로 권 커니 받거니 대작하는 멋을 안사람 삼았다. 가끔 지구상에서 가장 먼 곳, 고향 생각에 눈시울을 적시지만 자신이 경주 사람이 된 것은 필경 부처님 의 뜻이었다고 믿는다.

사진 박승화 기자 한겨레21