특집

'사랑'을 빼고 무엇을 말하랴

(사진/"바리지 말어 주서요"라고 호소한 이애리수.)

최근 해체한 밴드 넥스트의 리더 신해철은 언젠가 “노래가 사랑타령만 해야 하는 것은 아니다”라며 “나는 노랫말에서 철학 이야기를 하고 싶 다”고 말한 적이 있다. 그러나 역시 노랫말의 주종을 이루는 것은 사랑 이다. 세월이 가면 사랑도 간다지만 노랫말에서 사랑은 한번도 ‘간’ 적 이 없었다.

이애리수의 애처로운 호소

사랑에 대한 태도는 세월따라 적잖이 변해왔다. 이를테면 해방 전 대중음 악계에서 민족의 연인이라 부르던 이애리수의 유명한 노래 중에는 <바리 지 말어 주서요>(1932)라는 것이 있다. “하늘에 구름지면 꽃잎도 옴츠리 오, 님께서 눈물지면 내 맘도 설습니다. 우실 때 같이 우는 마음에 약한 나를 바리지 말어 주서요 바리지 말어요.”

이애리수는 민족의 연인이기는 했지만 한 남자의 사랑만은 받지 못했던 것 같다. 이 노래는 당시 그가 사랑했던 연희전문(연세대의 전신) 학생에 대한 호소의 노래로 입방아에 올랐다. 그뒤 그들의 사랑이 어떻게 됐는지 는 알려지지 않았으나, 어쨌든 이 노래는 대단한 인기였다.

해방 전의 노래들이 대부분 그렇듯 이 노래도 매우 소극적이고 어두운 감 정을 바탕에 깔고 있다. 감히 나를 “사랑해 달라”고 말하지 못하고 다 만 “버리지만 말아 달라”고 말하는 것이다. 그의 애처로운 호소는 당시 의 여자들뿐 아니라 남자들의 가슴을 몹시 아프게 했다고 전해진다.

그러나 여자가 남자에 비해 불평등한 대접을 받아서는 안 된다고 생각하 는 90년대 세대는 그렇게 말하지 않는다. “생각없이 여자들과 만나곤 했 지. 넌 아무 일도 없었다고 둘러대지. 이럴 때는 여자들과 만나곤 했지. 난 더이상의 선택은 없어. 나보다 널 위한 게 아니야. 이제 기분좋게 헤 어지자.”

여성듀엣으로 맹활약중인 미스미스터의 <널 차버리겠어>(1996)는 그런 여 성들의 '각성'을 실감나게 들려준다. 나말고 다른 여자들을 만나고 다니 는 “널 차버리겠으니 기분좋게 헤어지자”는 것이다. 여성으로서 하는 얘기지만 꼭 여성만의 이야기라고 할 수는 없고 90년대 세태를 반영한다 고 봐야 할 것이다.

남녀의 비극적인 사랑에 대한 가장 오래된 현대 가요는 아무래도 <사의 찬미>가 첫 손가락에 꼽힐 것이다. 이 노래에 얽힌 김우진과 윤심덕의 현 해탄 정사(情死) 사건이 사람들에게 커다란 충격을 주었기 때문이다. 그 러나 엄밀히 말해서 <사의 찬미>는 사랑에 관한 노래가 아니다. 말 그대 로 삶과 죽음에 관한 노래일 뿐이다.

“광막한 황야에 달리는 인생아. 너의 가는 곳 그 어디냐. 쓸쓸한 세상 험악한 고해에 너는 무엇을 찾으러 가느냐. 눈물로 된 이 세상이 나 죽으 면 그만일까. 행복찾는 인생들아, 너 찾는 것 설움.” 이 노래는 이바노 비치가 작곡한 <도나우강의 잔물결>에 윤심덕이 가사를 붙인 노래다.

‘사랑노래’ 60대 이후 폭발적 증가

(사진/90년대 가수 미스미스터 "기분좋게 헤어지자"고 말한다. )

1930년대 발표돼 아직까지 우리 국민의 사랑을 받는 노래들 중 사랑에 관 한 노래는 의외로 적다. 재일동포 박찬호씨가 지은 <한국가요사>에서 30 년대 전후의 대표곡으로 꼽은 10곡을 보면 쉽게 알 수 있다.

이애리수의 <황성옛터>, 이난영의 <목포의 눈물>, 고복수의 <타향살이>, 황금심의 <알뜰한 당신>, 남인수의 <애수의 소야곡>, 이화자의 <꼴망태 목동>, 김정구의 <눈물젖은 두만강>, 장세정의 <연락선은 떠난다>, 백년 설의 <나그네 설움>, 진방남의 <불효자는 웁니다>.

이중 <알뜰한 당신>과 <애수의 소야곡>만 남녀간의 사랑에 관한 노래다. 나머지 노래들은 대부분 일제시대 암울한 현실에 대한 노래들이다. <목포 의 눈물>이나 <눈물젖은 두만강> <연락선은 떠난다>처럼 언뜻 이별노래처 럼 들리는 노래들도 실상은 공출과 독립군, 징병·징용에 대한 노래였다. <타향살이>나 <나그네 설움>은 일제의 탄압으로 인한 이주와 내 나라에 있어도 이방인과 같은 삶을 살아야 하는 현실을 그대로 드러내고 있었다.

그나마 이런 중의적인 사랑노래조차 40년대 들어서면서 전면 금지된다. < 황성옛터>나 <목포의 눈물> <눈물젖은 두만강> 등 민족정서를 자극하는 노래들이 금지되고, 만주로의 이주와 징병·징용을 권장하는 노래들이 강 제돼 나왔다. 남인수의 <울리는 만주선>, 백년설의 <복지 만리>, 이화자 의 <결사대의 아내> 등이 대표적이다.

사랑노래는 해방 뒤부터 50년대까지도 한동안 찾아보기 어려웠다. 좌우익 의 전면적인 갈등과 6·25사변으로 사회의 혼란과 불안이 극에 이르러 한 가하게 사랑노래를 부를 때가 아니었다. 반면 해방, 분단, 전쟁 등에 관 한 노래가 쏟아져 나왔다. 대표적인 노래가 남인수의 <가거라 삼팔선> < 이별의 부산정거장>, 손석봉의 <귀국선>, 현인의 <고향 만리> <럭키 서울 > <굳세어라 금순아>, 이해연의 <단장의 미아리 고개> 등이다.

실제로 1991년 고려대 대학원생 김미경씨가 쓴 ‘커뮤니케이션 양식으로 서의 대중가요에 대한 연구’라는 논문에 따르면 50년대 인기곡 중 사랑 노래는 6%에 그쳤다. 그러나 60년대에는 62%, 70년대 83%, 80년대 85%로 폭발적으로 늘어나며, 우리 노랫말의 주종을 이루게 된다.

70년대 신중현의 파격적 어법

(사진/70년대. 특유의 껄렁껄렁한 가사로 사랑을 이야기한 신중현. )

60년대에 접어들면서 사랑노래들이 서서히 등장한다. 그중에는 영화 주제 가로 쓰인 곡들이 많았다. 이를테면 최희준의 <맨발의 청춘>과 현미의 < 떠날 때는 말없이>, 이미자의 <동백아가씨>, 남진의 <미워도 다시 한번> 은 동명영화의 주제가로 큰 인기를 끌었다. 또 엘비스 프레슬리의 <에니 싱 댓스 파트 오브 유>를 개사한 차중락의 <낙엽따라 가버린 사랑>, 남진 의 <가슴 아프게>, 이주랑의 <당신이 미워질 때>도 큰 인기를 얻었다.

이들 노랫말에서 나타나는 특징은 우리가 전통적인 정서로 일컫는 ‘한’ 이 잘 나타난다는 것이다. 대부분이 이루지 못한 사랑에 대한 애끓는 슬 픔을 다룬 노래들이다. 그리고 “떠날 때는 말없이”라든가 “낙엽따라 가버린 사랑”처럼 사랑에 대한 태도도 매우 소극적이고 수동적이다. 또 한일국교 정상화와 함께 전면에 나선 트로트도 슬픔어린 가사에 적잖은 영향을 줬다.

70년대는 청년문화의 시대였다. 이를 알린 음악은 바로 송창식과 윤형주 가 트윈 폴리오라는 듀엣으로 낸 번안 음반이었다. 여기에 실린 <하얀 손 수건> <웨딩 케익> <축제의 노래> 등은 전통적인 슬픈 사랑과 이별의 정 서를 그대로 담고 있다. 그러나 당시로서는 세련된 서구적인 감수성을 노 랫말에서 선보이면서 노랫말의 변화를 예고했다.

“이제 밤도 깊어 고요한데 창문을 두드리는 소리. 잠 못 이루고 깨어나 서 창문을 열고 내어다보니, 사람은 간 곳이 없고 외로이 남아있는 저 웨 딩케익. 그 누가 두고 갔나 나는 아네, 서글픈 나의 사랑이여.”(<웨딩케 익>)

70년대 대중음악의 중심이었던 이른바 청년문화는 사랑이라는 천편일률의 노랫말에서 벗어나려는 노력을 보여줬다. 청년문화의 깃발이었던 김민기 는 <아침이슬>이 담긴 유일한 음반을 발표했고, 송창식은 <고래사냥>이 담긴 <바보들의 행진> 영화음악을 발표했다.

한편 신중현은 <미인>을 발표해 사랑노래의 새롭고 파격적인 어법을 선보 인다. “한번 보고 두번 보고 자꾸만 보고 싶네. 그 누구의 애인인가 정 말로 궁금하네. 그 누구도 한번 보면 자꾸만 보고 싶네. 모두 사랑하네, 나도 사랑하네.” 이런 껄렁껄렁한 가사는 그 이전에 누구도 쓰지 못했던 것이다.

(사진/80년대 후반기의 세련된 발라드를 노래한 이문세. )

그러나 청년문화의 극성기인 70년대나 조용필의 시대였던 80년대에도 사 랑노래의 전통적인 가사어법은 크게 변하지 않았다. 오히려 80년대 후반 기에 이광조-이문세-변진섭-신승훈으로 이어지는 발라드가 큰 인기를 얻 으면서 훨씬 더 세련된 복고풍으로 변해갔다.

“세월이 흘러가면 어디로 가는지 나는 아직 모르잖아요. 그대 내 곁에 있어요, 떠나가지 말아요, 나는 아직 그대 사랑해요. … 혼자 걷다가 외 로운 밤이 오면 그대 생각나 울며 걸어요. 그대가 보내준 새하얀 꽃잎도 나의 눈물에 시들어버려요.” 이 밖에 <가까이 하기엔 너무 먼 당신> <너 에게로 또 다시> <미소속에 비친 그대> 등 대표적인 발라드곡들이 대부분 이런 가사를 갖고 있다.

90년대 신세대들의 혁명

진정한 가사의 혁명은 90년대 들어 이뤄졌다. 이른바 신세대들이 등장하 면서. 역시 가장 큰 사건은 서태지와 아이들의 등장이었다. 이들의 탄생 을 알린 <난 알아요>는 가사의 파격보다는 우리말의 분절구조를 해체한 랩을 사용했다는 데서 더 큰 의미를 찾아야 할 것이다.

“난 알아요. 이 밤이 흐르고 흐르면 누군가가 나를 떠나버려야 한다는 그 사실을, 그 이유를, 난 알 수가, 알 수가 있어요. 사랑한다는 말은 못 했어. 어쨌거나 지금은 너무 늦어버렸어.”

랩을 하는 세대가 대중음악의 주류를 장악하면서 가사도 바뀌어갔다. 신 세대 최대의 특성은 솔직함이다. 그래서 복잡다단한 사랑의 모습을 그대 로 드러낸다. 윗세대처럼 “사랑해요”나 “사랑해 주세요”라고 단순하 고 순진하게 말하지 않는다.

이들은 “저녁이 되면 의무감으로 전화를 하”는 오래된 애인에 대한 지 겨움을 이야기하고(공일오비 <신인류의 사랑>), “어느새 다정한 연인이 돼 있”는 자신의 애인과 친구에 대해 배신감을 토로하고(김건모 <잘못된 만남>), “단 둘이서 파티”를 열자며 육체적인 사랑을 강하게 요구한다( 디제이덕 <미녀와 야수>).

여성들의 반란도 또하나의 특징이다. <화요일에 비가 내리면>의 박미경은 <이유같지 않은 이유> <이브의 경고> 등을 통해 노랫말에서 여성의 발언 권을 드높인다. 남자에게 “너를 위해 더이상 다시는 슬퍼지긴 싫”고 “ 날 속이려고 한다면 나에게는 더이상 순애보는 없어”라고 선언한다. 미 스미스터도 “이제 기분좋게 헤어지자”고 말한다.

신세대의 사랑관은 최근 박상민이 부른 <무기여 잘 있거라>에서 절정에 이른다. 이 노래에서는 윗세대들이 감히 생각지도 못했던 한 여자의 다섯 남자에 대한 편력이 드러난다. “첫번째는 고등학교 때, 두번째는 대학교 때, 세번째는 같은 직장 동기, 네번째는 선본 남자, 그리고 바로 나”. 어느 시대라고 해서 한 여자가 한 사내만을 사랑했으랴. 그러나 이를 솔 직히 이야기할 수 있는 시대가 많았던 것은 아니다.

김규원 기자 한겨레21