유강문 기자의 인물탐험

시인 `제미' 이영철

(사진/버릴 수도, 죽일 수도 없어 그를 부둥켜안고 살았다는 어머니와 함께.)

“아아안… 녀어엉… 하세… 요오.”

그는 인삿말을 건네는 것도 힘겨워했다. 몇마디 안 되는 말을 토해내기 위해 온몸을 쥐어짰다. 새까만 눈썹은 애벌레처럼 꿈틀거렸고, 오뚝한 콧 마루로 이어지는 양미간은 아코디언처럼 연신 주름이 잡혔다 펴졌다. 선 이 또렷한 입은 함지박마냥 벌어졌다, 간장종지처럼 오무라지기도 했다. 말이란 놈이 그의 몸 속을 헤집고 세상으로 기어나오는 듯했다. 이영철(3 6)은 그 말로 시를 쓴다.

그는 1급 뇌성마비 장애인이다. 백일 무렵 느닷없이 경기를 일으켰다. 멀 쩡하던 애가 갑자기 사지를 배배 비틀며 고래고래 악을 쓰더란다. 어머니 는 그런 아들을 안고 약국으로, 병원으로 달려갔지만 허사였다. 사흘 만 에 이마에 팔뚝만한 길이의 대침을 맞고서야 겨우 경기에서 풀려났다. 그 대가로 그는 팔다리의 자유를 잃었다. 걷는 것은 물론이고, 밥 먹는 것도 , 화장실 가는 것도 그에겐 하늘을 옮기는 일이다.

학교 문턱도 밟아보지 못했지만…

게다가 그는 혼혈아다. 지금은 빛바랜 흑백사진으로만 남은 아버지는 주 한미군이었다. 연한 초콜릿색 피부에 갈색 눈동자, 잔디처럼 달라붙은 곱 슬곱슬한 머리칼이 아버지를 빼닮았다고 한다. 그러나 어머니는 “미군부 대에서 일하다 아버지를 만났다”고만 할 뿐, 아버지에 대한 기억을 좀처 럼 들려주지 않는다. 태어나 3년 남짓 아버지와 함께 살았다고 하는데, 그것도 가물가물하다. 그래도 군복을 입은 사진 속의 아버지는 항상 멋지 다.

“아버진/ 나와 어머니를 두고 떠나갔습니다// 때로는 미워도 하고/ 때로 는 증오도 하면서/ 삼십육년을 살았습니다// 허나 이제는 미워하지도 않 으며/ 증오도 하지 않을 겁니다// 아버지 사랑한다고/ 이 아들 말하겠습 니다” (그리운 아버지)

이쯤 되면 그의 어린 시절을 상상하기 어렵지 않다. 장애인, 그것도 몸도 제대로 가누지 못하는 뇌성마비 장애인에 흑인 혼혈아. 아버지조차 그런 아들을 부끄러워했다. 미국으로 돌아가서는 편지 한통 없고, 간간이 보내 주던 생활비도 끊어버렸다. 사람들은 눈총과 비아냥, 그리고 학대로 그의 동심을 할퀴곤 했다. 어머니는 그런 아들을 “버리지도 못하고, 그렇다고 내손으로 죽일 수도 없어, 부둥켜안고 살았다”고 한다. 하지만 그는 그 게 사랑인 걸 안다.

“병신이라고 남들이 말하지만/ 어머니는 병신 자식을/ 가슴으로 안으며/ 때로는 모진 채찍으로 훈계하셨고/ 때로는 속상해 하시면서// 이제는 어 머니/ 아픔을 푸세요/ 한도 푸세요/ 제가 어머니를 제일 사랑하니까요” (어머니)

(사진/그는 '쓸 수 없어' 시를 '말한다'. 그 지난한 몸부림을 거쳐 삐쳐나오는 시어들을 자원봉사자들이 대신 글로 옮겨준다. )

그는 집에선 ‘제미’라고 불린다. 아버지가 지어준 이름이다. ‘이영철 ’이란 이름은 호적상 이름이다. 이 땅에서 살려면 주민등록증은 있어야 한다고 여겼는지 어느 날 어머니가 불쑥 지어왔다. 이씨란 성과, 영철이 란 이름을 어디서 어떻게 따왔는지 모른다. 어머니는 “그냥 듣기 좋고, 부르기 좋으라고 지었다”고 할 뿐이다. 요즘 첫 시집을 내고나니. 그게 제법 유명해졌다. 그렇게 불릴 때마다 한국인이란 도장을 받는 것 같아 흡족하다.

그는 학교 문턱을 밟아보지 못했다. 어머니는 몸이 성치 않은 자식을 세 상에 내놓는 걸 꺼렸다. “학교에 보내면 아이들이 걔 구경하느라 공부도 못할 텐데 뭐하러 폐를 끼치누.” 어머니는 그 대신 이웃에 사는 정년퇴 직한 교사를 독선생으로 붙여줬다. 그러나 선생님은 한달을 채 견디지 못 했다. “말 한마디 하는데 몇분이 걸리는 아이를 가르치다보니 혈압이 오 른다”는 거였다. 할 수 없이 옆방에서 아이들이 공부하는 것을 보고 어 깨 너머로 글을 깨쳤다. 일곱살쯤 됐을 때였다.

스물일곱에 처음으로 시를 썼다. 아니 시를 말했다. 연필을 쥘 수 없는 그는 시를 말한다. 예의 그 지난한 몸부림을 거쳐 삐쳐나오는 시어들이다 . 그 시를 어머니가, 교회친구들이, 자원봉사자들이 대신 글로 옮겨준다. 처음에는 그게 시인 줄도 몰랐다. 어린 아들을 버린 아버지에 대한 원망 과, 세상에 대한 서글픔을 토로했을 뿐이다. 그게 어느덧 대학노트 열권 을 가득 채웠고, 얼마 전 한권의 시집으로 묶였다.

“나는 아무한테나 대필을 부탁하지 않아/ 내 마음을 알아야 시키지/ 내 마음도 몰라주는데 어떻게 부탁하니/ 난 아주 자연스러운 게 좋아/ 시라 는 게 물 흘러가듯 자연스러워야지/ 시는 내 마음을 나타내는 거거든/ 마 음을 알고, 마음이 나타날 때/ 그게 시라구” (시에 대한 단상)

그는 책과 텔레비전을 통해 세상을 배운다. 일요일 교회 가는 게 유일한 나들이인 그에게 그것들은 세상을 보는 창이기도 하다. <삼국지>를 유난 히 좋아한다. 4번이나 읽었다. “책 속에 지혜와 모략이 넘쳐 흥미진진” 하단다. <한국의 명시>니 <세계의 명시>니 하는 시집도 즐겨 읽는다. 텔 레비전에서는 9시 뉴스를 빼먹지 않는다. 성수대교가 무너진 것도, 삼풍 백화점이 주저앉은 것도, 그리고 윤금이가 참혹하게 숨진 것도 거기서 알 았다. 요즘 경제가 안 좋다는데 걱정이다.

나이 서른여섯에 사람 노릇한 기분

얼마 전부터는 비디오에 빠졌다. 12평 임대아파트 그의 작은 방에 비디오 테이프가 수북하다. 교회친구들이 하나둘씩 선사한 것들이다. 개중에는 액션물도 있고, 코믹물도 있다. 그는 요즘 에로물에 부쩍 열을 올린다. ‘젖소부인 뭐 했네’ 하는 건 없지만, 제법 야한 테이프가 꽤 된다. 이 따금 어머니랑 히히덕거리며 본다. 어머니는 그런 자식이 조금 안쓰러운 듯했다.

그는 탤런트 채시라를 제일 좋아한다. 그런 여자가 나타나면 당장 결혼하 고 싶다. 그런데 사람들에게 그렇게 말하면 비웃음을 산다. 너무 눈이 높 다고 한마디씩 해댄다. 그럴 때마다 하는 말이 있다. “나아… 자아아… 시이인… 으을… 아아알… 아아….” 사람들은 그제서야 웃음을 터뜨린다 . 그러면서 농담도 잘하지 하는 표정으로 쳐다본다. 아직도 사람들이 버 리지 못한 자신에 대한 편견을 보는 것 같아 씁쓸하다.

시집이 나오던 날 잠을 이루지 못했다. 그동안 주변에서 시집 한번 내보 라고 했던 게, 마음에서 욕심으로 자랐나보다. 몇몇 출판사에 원고를 보 냈지만, 연달아 퇴짜를 맞아 더욱 원했는지도 모른다. 나이 서른여섯에 겨우 사람 노릇한 기분이었다. 무엇보다 어머니에게 자랑거리가 생겨 뿌 듯했다. 그런데도 어머니는 “그게 무슨 시냐”며 심드렁해 하신다. 하지 만 그는 그런 어머니에게서 번개처럼 스치는 웃음을 본다.

사진 박승화 기자 한겨레21