유강문 기자의 인물탐험/골동 수집가 구원상	1997년08월07일 제 169호

골동품 싹쓸이, 숯같은 정열

전시장은 골동품 천지다. 손때가 덕지덕지 묻은 화로며 대패, 촛대, 안경 집, 떡살, 갓, 장롱 따위가 벽을 따라 차곡차곡 쌓여 있다. 막 들어서면 그 옛날 대장간 같기도 하고, 부엌 같기도 하다. 살짝 눈길을 돌리면 여 염집 안방에 들어선 듯도 하다. 밖에서는 날렵한 자동차가 씽씽 내달리는 데, 이곳만큼은 달구지가 딱 어울릴 것 같다. 시간은 이제 겨우 조선시대 쯤 지나고 있을까. 오래 묵은 물건에서 풍기는 퀴퀴한 냄새가 그런 상념 을 솔솔 부추긴다.

골동계에서 알아주던 ‘봉’

구원상(49). 명함을 보니 한국열탄주식회사 대표이사다. 열탄이라니. 연 탄도 아니도 석탄도 아닌 게 있었나. 혹시 번개탄? 아니 숯이란다. 요즘 숯불갈비집에서 흔히 보는, 가운데가 뻥 뚫린 숯을 만든단다. 그러니 더 욱 궁금증이 동한다. 숯 굽는 사람이 뭐하러 골동품을 모으는 게지? 게다 가 박물관을 세우겠다고 땅까지 사뒀다는데. “골동이란 게 숯이랑 비슷 합니다. 겉보기엔 죽은 것 같은데 속으론 살아 있죠. 꺼졌나 싶은데도 어 느새 빨간 불씨를 토해내는 숯처럼요. 탁 탁 파르르르! 다만, 골동은 만 들 수 없으니 모아야죠.”

얼굴이 내내 발그스름하다. 십몇년 고이 키워온 딸자식을 선보이는 기분 이란다. 물건이 화려하면 괜히 경망스럽다는 말을 들을까 두렵고, 은근하 면 엉뚱하게 칙칙하다는 말을 들을까 걱정된다. 그도저도 아닌 것은 사람 들의 눈길이나 끌는지. 곁에 두고 볼 때는 다 곱고 예뻤건만, 세상에 내 놓자니 신경쓰이는 게 한두가지가 아니다. 괜히 일을 저질렀지 싶다. 하 지만 소장품을 내놓는 것은 수집가라면 어차피 한번은 치러야 할 의식이 다. 사실 물건을 다 품안에 두기에는 이제 그도 힘이 부친다. 공장 창고 도 아파트도 더이상 빈 자리가 없다.

골동 수집이 올해로 10년을 넘어섰다. 처음부터 박물관을 지으리라 작정 하고 뛰어든 일이었다. 사업한답시고 해외를 들락거리다 보니 좋다는 박 물관을 많이 구경했다. 나라가 세운 것에서 개인이 세운 것까지 틈나는 대로 둘러봤다. 2천5백여개에 이르는 일본의 개인박물관은 특히 부러웠다 . 그러다 오기가 생겼다. “우리가 일본보다 못할 게 뭐가 있나. 5천년 역사에서 1백년치만 잘 보존해도 꿀릴 게 없지.” 그래서 다짜고짜 뛰어 들었다. 지금 생각하면 돈 좀 벌었으니 사회에 돌려줘야 한다는 기특한 생각도 끼어들었던 것 같다.

처음엔 골동계에서 알아주는 ‘봉’이었다. 돈푼깨나 있는 사장이, 게다 가 골동품에 대해선 바보나 다름없는 초보자가 박물관 짓겠다고 물건을 싹쓸이하다시피 하니 골동상들이 득달같이 달려들었다. 그가 한번 인사동 에 뜨면 먼지를 뒤집어쓴 온갖 묵은 것들이 바리바리 쌓였다. 물론 개중 에 태반은 가짜이거나 ‘섭치’라 불리는 쓰레기 골동품이었다. 그런데도 그는 그걸 넙죽넙죽 사들였다. 속으로 난 참 운도 좋지 하면서. 훗날 눈 이 트여 내다버린 골동품이 이삿짐 트럭으로 서너대 분량은 족히 된다니 참 비싼 수업료를 치른 셈이다.

철강회사에서 숯공장으로

(사진/골동품은 한개를 모으면 열개를 갖고 싶어진다. 골동품의 멋과 내력을 사람들에게 소개하는 것도 골동 수집의 또다른 재미다.)

그때 이런 일도 당했다. 괜찮은 물건이 나왔나 싶어 장안평을 지날 때였 다. 차를 타고 가는데 골동상가게 앞에 서 있는 석등 하나가 눈에 들어왔 다. 모양도 예쁘고 상태도 괜찮아 보였다. 가게에 들어서니 주인이 초조 한 얼굴로 안절부절 못하고 있었다. 친구가 사고를 냈는데 변호사를 살 돈을 구하지 못해 큰일났다는 거였다. 그러면서 석등을 변호사 비용만 주 고 사라고 매달렸다. 마침 마음에 있던 터라 두말 않고 돈을 치렀다. 그 런데 나중에 알고 보니 그건 무덤 앞에 세워둔 평범한 석물에 불과했다. 골동상이 첫눈에 초보자인 줄 알아보고 쇼를 한 것이다.

숯을 굽게 된 사연도 역시 막무가내식이다. 대학을 졸업하고 들어간 철강 회사가 갑자기 부도를 내고 망했다. 나이 서른 중반에 들어섰을 때였다. 마침 친구가 하던 숯공장이 경영난에 빠져 허덕이고 있었다. 공장에 가서 보니 진입로에는 철조망이 쳐져 있고, 차압딱지가 붙어 있었다. 그런데 그게 꼭 초청장 같더란다. 쇠 만드는 회사에서 숯 굽는 공장으로 닿은 인 연도 예사롭지 않고. 돈은 벌어서 주겠다고 약속하고 공장을 덜컥 인수해 버렸다. 다행히 숯공장이 잘됐다. 참나무 대신 톱밥을 압축해 숯을 굽는 기술을 개발한 게 히트를 쳤다. 골동수집에 들어간 돈은 죄다 숯에서 나 온 셈이다.

흔히 골동수집은 취미 가운데 마지막으로 통한다. 죽은 이의 혼이 배어서 인지 한번 빠지면 넋을 빼앗기기 쉽다. 그래서 결국 자신과의 싸움이 된 다. 세상의 모든 골동품을 모조리 사들이려 욕심을 부리다간 큰일난다. 골동상들이 그런 심리를 비수같이 파고들기 때문이다. 골동상들은 고객이 골동품의 맛을 알기 전에 승부를 건다. 작전으로 치면 치고 빠지기다. 그 래서 온갖 상술을 동원한다. 순박한 시골노인으로 가장하기도 하고, 해박 한 지식을 가진 대학교수 흉내를 내기도 한다. 그런 유혹에 넘어가지 않 으려면 오로지 공부하고 욕심을 버리는 수밖에 없다. 일상사에서야 몇천 만원 뜯기면 사기죄로 고소라도 할 수 있지만 여기서는 통하지 않는다. 골동상을 이겨야지 그들과 척을 져선 안 된다. 속고 산 물건을 트럭째 버 리는 건 그 때문이다.

그러나 욕심을 버린다는 게 쉽지 않다. 솔직히 지금도 욕심꾸러기란다. 가장 애착이 가는 것을 물으니 우물쭈물한다. 결국 하는 말이 “많다”다 . 이건 이래서 좋고, 저건 저래서 좋단다. 1천여점에 이르는 골동품을 공 장 창고도 모자라 아파트까지 따로 구해 보관하는 처지이면서 욕심을 부 린다. 그게 우리 것의 멋이라니 사실 따질 이유도 없다. “우리 것은 중 국이나 일본 것과 달라요. 멋을 드러내지 않고 감추죠. 그래서 보면 볼수 록 깊은 맛이 납니다. 하나하나가 작품이라니까요.”

그래도 지금은 많이 나아진 편이다. 한창 욕심부릴 때는 좋은 골동품을 보면 가슴이 펄떡펄떡 뛰었단다. 그리고 절로 감탄이 터져 나왔다. “아! 좋다!” 그런데 이젠 좋은 물건을 보면 오히려 마음이 차분해진다. 나직 이 “좋군” 하며 완상하는 여유를 갖는다. 수천만원대까지 손대는 지경 에 올랐으니 전문가 못지 않은 안목이다. 요즘엔 수집보다 보관에 더 신 경이 쓰인다. 습도 맞추랴 온도 조절하랴, 그리고 방범하랴. 잘못되면 문 화유산에 죄를 짓는 것이니 한시도 방심할 수 없다.

박물관 한다고 하니 학예관들이 면박을 준단다. “구 선생 한 30년 골동 했습니까?” 그 정도 하지 않았으면 명함도 내밀지 말라는 것이다. 사람 이 일생을 걸고 달라붙어야 박물관 하나 할똥말똥한 셈이다. 그 말을 들 을 때마다 앞으로 남은 길이 멀기만 하다. 땅부터 사놓은 게 허튼 짓인 듯해 쑥스럽기도 하다. 그래서 작지만 아름다운 박물관을 꿈꾼다. 거기 가면 ‘모든 걸’ 볼 수는 없지만 ‘그것만’은 볼 수 있는 그런 박물관 을 짓고 싶다.

사진 이정용 기자 한겨레21