이주의 독자	1997년06월26일 제 163호

치기공사 김선주씨

“아니, 개밥그릇 받침이라니….”

김선주(24)씨는 얼마전 어머니와 대판 언쟁을 벌였다. 옥상에서 키우고 있는 발바리 ‘차돌이’의 밥그릇 깔개 때문이었다. 퇴근 뒤 귀엽다며 머 리를 쓰다듬을 때까지는 몰랐다. 그런데 뭔가 이상했다. 식기 밑에 깔린 게 여느 때처럼 헌 신문지가 아니었던 것이다. 대신 <한겨레21> 표지가 눈에 들어왔다. 그리고 그 위엔 강아지가 흘린 밥알이 어지러웠다. “으 악, 엄마∼!!!”

그 일이 있은 뒤 어머니는 <한겨레21>을 함부로 찢지 않는다. 딸의 성화 에 두손을 들었다. “한권도 빠짐없이 다 모으고 싶다”는 욕심 때문이었 다. 결혼해서 먼 훗날 자식들에게 <한겨레21>을 보여주며 옛날이야기를 해주고 싶다는 것이다. ‘결호’가 생기면 그래서 찝찝하다. “<한겨레21 >을 모으면 역사책이 됩니다”라는 한겨레신문사 전철역 광고판의 카피에 서 힌트를 얻었단다.

그는 치아와 관련된 각종 보형물을 만드는 치기공사다. 그중에서도 그의 전문분야는 교정장치 제작. 현재 서울 강동구 고덕동의 한 ‘교정 전문’ 치과 개인병원에 근무하고 있다. 94년 의정부 신흥전문대 치기공과를 나 온 뒤 바로 기공소에 들어가 3년의 경험을 쌓았다. 이곳에 온 것은 지난 해 12월.

개인병원으로 옮긴 뒤 근무환경이 여러모로 좋아졌다고 한다. 기공소는 치과와 하청관계가 되다시피 해, 작업주문량이 넘쳐도 납품기한을 미룰 수 없다는 것. 그래서 야근을 밥먹듯이 할 정도로 열악한 편이었다. 이에 비해 병원은 저녁 7시 퇴근시간을 대부분 지킬 수가 있단다.

병원에서 일하지만 환자를 직접 대면하지는 않는다. 혼자 일한다. 간호사 가 환자들의 치아형상을 떠서 만든 석고모델을 주면, 거기에 맞게 특수플 라스틱 장치를 제작하면 된다. “교정기간이 보통 3년 정도 걸리지요. 제 가 만든 걸 끼고, 적지 않은 기간을 견디다 ‘고른 치아의 기쁨’을 얻 는 이들을 보며 작은 보람을 느낍니다.” 환자들 중엔 중고생이 가장 많 다. 그래서 방학 땐 일감이 밀려 정신없다. 물론 70%는 여성이란다.

<한겨레21>을 정기구독한 것은 얼마 안 됐다. 3개월째다. 그 전엔 가판에 서 샀다. 정기구독 가격이 훨씬 싸다는 것에 끌려 마음을 바꿨다. 그는 정치기사를 가장 재미있게 읽는다고 한다. 조금 의외다. 한권을 읽고 난 뒤엔 마치 연재물을 읽듯 “다음 호엔 또 어떤 정쟁이 벌어질까”궁금증 이 생긴단다.

“환멸의 정치판을 정화시켜 주세요. 비뚤어진 이를 교정하듯 말이죠.” 어조가 심상찮다. “안 그러면 개밥그릇 받침 신세로 전락할지도 모르죠. ” 무서운 협박(?)이다.

고경태 기자 한겨레21