▣도쿄=글·사진 길윤형 기자 charisma@hani.co.kr

2006년 12월8일 오전 9시, 일본 도쿄 신주쿠에 자리한 호텔 ‘리스텔 신주쿠’에서 하루를 보낸 김기호(64)씨는 조심스럽게 넥타이를 꺼내들었다. 그는 “64년 만에 처음 아버지를 만나러 간다”고 말했다. 그의 부친은 일왕을 위해 싸우다 숨진 ‘영령’(英靈) 가네모토 만쿄(金本萬業)로, 도쿄 지요다구 야스쿠니신사에 모셔져 있다.

△ 12월8일 태평양전쟁 발발 65주년을 기념하는 행사가 야스쿠니신사에서 열렸다. 야스쿠니에서 지난 전쟁에 대한 반성과 사죄의 증거는 찾기 힘들다.

가네모토 만쿄와 김만업 사이

“처음에는 아버지가 어떻게 죽었는지 몰랐지.” 그의 부친의 이름은 김만업으로 3·1운동이 일어나기 이태 전인 1917년 7월2일 충북 옥천에서 다섯 형제 가운데 셋째로 태어났다. “할아버지 때만 해도 우리 가족이 잘살았다고 하더라고. 당시에 시골에서 아버지 5형제를 모두 중학교까지 가르쳤으니까.” 그의 부친은 청주에서 중학교를 마치고 면 서기로 일하다 1942년 5월18일 군속(陸軍傭人)으로 태평양전쟁에 끌려가게 된다. “그날이 내 첫 돌이었어.” 발걸음을 옮기며 그가 말했다. 그때 그의 부친은 스물다섯이었다.

부친이 사라진 뒤 그의 가족은 식민 지배, 강제 징용, 해방, 전쟁, 뒤를 이은 처참한 가난으로 이어지는 한국 현대사의 굴곡을 고스란히 받아내야 했다. ‘소화 19년(1944) 9월12일. 남중국해 하이난도 동쪽 약 240해리 해상 전사.’ 그의 부친은 끌려간 지 이태 만에 차가운 ‘전사 통지서’ 한 장으로 가족에게 마지막 소식을 전했다. “시골에서 어머니가 지게짐을 져서 번 돈으로 나를 고등학교까지 가르쳤어. 그 고생을 이루 말로 못해.” 그는 “아버지의 혼을 야스쿠니에서 빼내 집으로 돌아가고 싶다”고 말했다. “해방을 맞은 지 60년이 넘었는데, 야스쿠니에 갇혀 있는 아버지를 생각하면 잠이 안 온다니까.” 12월8일, 한국인 유족들의 야스쿠니 합사 취소 소송을 지원하기 위해 일본 도쿄 시토코 센터 501호에 모인 일본인들 앞에서 그는 결국 눈물을 보이고 말았다.

‘일본 군국주의의 상징’ 야스쿠니신사가 역사에 처음 모습을 드러낸 것은 1869년 도쿄 초혼사라는 이름으로 창건되면서부터다. 창건 뒤 10년이 지난 1879년, 이 신사는 국가의 특별 관리를 받는 ‘별격 관폐사’로 지정되면서 야스쿠니신사라는 이름을 얻게 됐다.

△ 김기호씨(왼쪽)가 12월8일 도쿄 시토코 센터에서 열린 야스쿠니 합사 취하 소송 지원단 결성식에 참여해 자신의 부친에 대해 말하고 있다. 그는 끝내 울먹이고 말았다.

김은식 야스쿠니반대공동행동 한국위원회 사무차장은 “야스쿠니의 가장 큰 문제는 일본의 전쟁 책임을 부정하는 것”이라고 말했다. 일본 군인들은 전쟁에 나가기에 앞서 “죽어서 야스쿠니에서 만나자”고 맹세했고, 어머니들은 “아이가 죽어 천자님께 쓰여 기쁘다”고 말했다. “흰 오미코시(신주와 혼백을 모시는 가마)가 야스쿠니신사에 들어온 날은 ‘고맙습니다, 고맙습니다’를 되뇌며 가슴이 뭉클했어요. 변변치 않은 우리 아이를 그나마 천자님을 위해 쓰이게 해주셔서.”(<주부의 벗> 1939년 6월치 ‘홀로 키운 사랑스런 외아들을 나라에 바친 명예로운 어머니들의 감격의 눈물 좌담회’) 하나뿐인 아들을 잃은 슬픔을 극복하게 하는 일왕의 은혜가 얼마나 깊은 것인지 잘 모르겠지만, 그 어머니들의 모습에서 불편하고 괴기스런 느낌이 이는 것은 어쩔 수 없다.

1968년 후손들의 첫 움직임

1978년 10월17일 도조 히데키 등 A급 전범 14명이 합사된 뒤 야스쿠니신사는 일본 총리들의 공식 참배가 이어질 때마다 일본 군국주의 부활을 우려하는 한국·중국 등 이웃 국가들의 공격 목표가 돼왔다. 12월8일, 일본군의 하와이 진주만 공격으로 문을 연 태평양전쟁 65주년을 맞는 신사 앞에는 ‘태평양전쟁 충혼 현창 65주년제’가 열린다는 사실을 알리는 표지판이 선명했다.

야스쿠니에서 조상의 혼을 빼내오기 위한 후손들의 몸부림이 시작된 것은 40년 전으로 거슬러 올라간다. 첫 움직임이 시작된 것은 1968년이다. 기독교 목사 쓰노다 사부로는 일본 유족으로는 처음으로 야스쿠니신사에 “영령으로 모셔진 두 형을 빼달라”고 요구했다. 물론, 야스쿠니는 이를 거부했다. 그들은 “전사자의 합사는 천황의 의지에 따라 유족과 관계없이 이뤄졌다”고 답했다. 1979년 대만 다카사고족(대만 원주민)이 합사 철회를 요구했을 때는 “전사한 시점에 일본인이었기 때문이 일본인이 아닌 것으로 될 수 없다”고 했고, 1986년 2월27일 A급 전범의 분사 여부가 논란이 됐을 때는 “250만 주의 영령이 하나의 방석에 같이 앉아 있다. 그것(A급 전범들)을 떼어낼 수가 없다”며 거부했다.

△ 야스쿠니 앞에서는 우익단체들의 집회가 끊이지 않는다. 우익들은 “야스쿠니 영령들에게 부끄럽지 않도록 핵무장을 하자”는 문구를 적은 차량을 신사 앞에 대기시켜놓기도 한다.

한국에서 야스쿠니 합사 문제가 주목받기 시작한 것은 2000년에 접어들면서부터다. 김기호씨도 그 무렵 부친의 합사 사실을 알게 됐다. 야스쿠니신사는 그에게 부친을 야스쿠니의 신으로 합사한다는 통보를 하지 않았고, 따라서 동의를 구하지도 않았다. 일본 정부가 1991년부터 1993년까지 한국 정부에 보내온 ‘해군 군속 신상조사표’와 ‘육군 유수명부’를 조사하는 과정에서 수많은 한국인들(표 참조)이 야스쿠니에 합사돼 있다는 사실이 알려지게 됐다. 부친을 잃은 김씨의 분노에 대한민국 정부와 일본 정부가 보내온 응답은 1975년 보상금조로 지급된 30만원이 전부였다.일본 정부는 1965년 국교 정상화를 이루며 무상 3억달러, 유상 2억달러, 상업차관 1억달러 등 도합 6억달러로 식민 지배의 책임에 입을 씻었고, 대한민국 정부는 전쟁에 나가 목숨을 잃은 군인·군속의 직계 가족 8552명에게 푼돈 30만원을 건네주고 모든 배상을 끝냈다. “돈을 손에 쥐니까 도무지 이럴 순 없다는 생각에 억장이 무너지더라고.” 그는 그때부터 태평양전쟁희생자유족회에서 활동을 시작했다. 그로부터 30년 동안 그가 느낀 것은 일본의 파렴치와 조국의 비겁함뿐이었다. 김씨는 “처음 합사 소식을 들었을 때 피가 거꾸로 솟는 듯한 느낌을 받았다”고 말했다.

일본인이므로… 일본인이 아니기 때문에…

‘피가 거꾸로 솟는 듯한 느낌’을 받은 것은 그뿐만이 아니다. 니시야마 도시히코(72)는 2006년 8월11일 오사카 지방재판소에 국가와 야스쿠니신사를 상대로 부친의 야스쿠니 합사를 취소해달라는 소송을 냈다. 그가 부친의 야스쿠니 합사 사실을 안 것은 지난해 들어서다. 그의 부친 다다이치는 1945년 태평양전쟁에 끌려가 숨을 거뒀고, 1976년 야스쿠니에서 신이 됐다. “야스쿠니는 일본의 전쟁 책임을 인정하지 않습니다. 그런 곳에 아버지를 모실 수는 없죠.” 그는 “부친이 야스쿠니에 합사됐는지 꿈에도 생각지 못했다”고 말했다. 니시야마는 신사 쪽에 “어떤 권리로 합사를 했는가”라고 물었다.

야스쿠니 쪽에서는 “메이지 2년(1869)부터 그렇게 해왔다”고 답했다. “정말 말할 수 없을 정도로 불성실한 답변이었습니다.” 그는 지난 1년7개월 동안 14번이나 “부친을 마음대로 합사한 게 옳지 않다”는 취지의 질문을 했고 11차례 답변을 받았다. 그 과정에서 그는 야스쿠니 합사자 가운데 대만인과 조선인이 있다는 사실을 알게 됐다. “이 사람들은 뭔가?” 그가 물었다. 야스쿠니 쪽에선 “당시 일본 국민으로 죽었기 때문에 합사했다”고 답했다. “그럼 왜 유족 연금과 보상금은 안 주는가?” 그에 대한 일본 정부의 답은 “일본인이 아니기 때문”이라는 것이다.

자신들의 조상이 야스쿠니에 합사돼 있다는 사실을 받아들일 수 없었던 유족들은 법정 투쟁을 시작했다. 2001년 한국 유족 55명은 도쿄 지방재판소에 “합사를 폐지해달라”고 소송을 냈다.그들은 소장에 “친족의 영혼이 침략과 식민 지배의 ‘주모자 및 적극 참가자와 함께’ 침략국의 ‘호국 영령’으로 모셔져 있는 현상은 참기 어려운 굴욕”이라고 적었다. 같은 아픔을 가진 한국·대만·일본 사람들과 그들을 지지하는 세 나라 시민들은 2005년 11월18일 부산과 서울에서 모여 ‘야스쿠니반대공동행동’(이하 공동행동)을 만들기로 결의했다. 사람들의 시선은 온통 도쿄 지방재판소 쪽으로 모아졌다.

일본 법원의 벽은 높았다. 도쿄 지방재판소는 1심 판결에서 “국가의 전몰자 통지는 신사 쪽의 요청에 따른 행정 처리일 뿐이며, 민족적 인격권을 침해한 것으로 볼 수 없다”고 판시했다. 그들은 또 “합사 관계는 야스쿠니신사 소관사항”이라며 원고의 청구를 기각했다. 즉, 합사는 종교 법인인 신사가 한 일이기 때문에 정부가 뭐라 할 수 있는 문제가 아니라는 뜻이다. 유족들은 법원의 판결을 받아들일 수 없었다.

아시아를 ‘야스쿠니’할 길은

“국가의 소관 사항이 아니라면, 국가가 아닌 야스쿠니를 직접 피고로 삼겠다.” 먼저 행동에 나선 것은 대만과 일본의 유족들이다. 대만과 일본 유족들은 공동 원고단을 구성해 8월11일 국가와 야스쿠니신사를 상대로 “합사를 취소해달라”며 오사카 지방재판소에 제소했고, 한국·대만·일본·오키나와 사람들은 고이즈미 준이치로 일본 총리의 신사 참배를 막기 위해 공동행동의 이름으로 8월13일부터 16일까지 매일 밤 촛불집회를 열었다.

△ 8월11일 한국인 유족들과 공동행동 활동가들이 오사카 쪽 변호사들과 의견을 나누고 있다.

유족들과 만난 오구치 아키히코 변호사는 “꼭 소송에서 이기고 싶지만 쉽지 않은 싸움이 될 것”이라고 말했다. 그는 야스쿠니를 상대로 한 한국 유족들의 합사 취하 소송의 대표 변호사다. 그는 일본 정부를 상대로 한 한국 유족들의 미불임금 지급, 군인·군속 재판 등에서 주도적인 역할을 해왔다. 그는 유족들에게 “야스쿠니 문제는 일본인 스스로가 해결해야 하는 문제인데, 그렇지 못해 미안하게 생각한다”고 말했다.

양복을 빼입고 느리게 이어지던 김씨의 걸음은 야스쿠니신사 첫 번째 도리이(신사의 안과 밖을 구별하는 기둥) 앞에서 멈춰섰다. 저만치 신사 쪽으로는 일본 육군의 아버지라 불리는 오무라 마스지로의 동상이 우뚝 버티고 서 있고, 12월 도쿄의 늦은 단풍이 아름다웠다. 야스쿠니(靖國)는 ‘나라를 평안하게 한다’는 뜻이다. 서승 리쓰메이칸대학 교수는 “전후 일본에 평화가 이어진 것은 미국의 핵우산 아래 들어가 있기 때문이 아니라, 다른 나라를 침략하지 않고 평화롭게 지냈기 때문”이라고 말했다. 김씨는 “그래도 아버지가 모셔져 있는 곳인데, 참배를 해야 할까 싶다”고 말했지만, 끝내 빈손으로 돌아서고 말았다. 12월 야스쿠니 안마당에 우뚝 솟은 사쿠라의 가지는 앙상하게 말라 있었다.

아시아를 ‘야스쿠니’할 수 있는 길은 무엇일까. 참혹한 전쟁 속에서 스러진 250만의 꽃 같은 젊음이 후손들에게 묻는 질문이다.

		[인터뷰/오구치 아키히코 변호사] 종교는 인권에 앞서는가 합사 취소 재판에 나서는 오구치 아키히코 변호사의 논거 오구치 아키히코(62) 변호사는 일본의 전후 책임을 묻는 재판을 이끌어온 대표적인 인권 변호사다. 그는 와세다대학 재학 시절 명확한 전후 처리 없는 한-일 국교 정상화에 반대하다 일본 대학생으로는 처음으로 수배되는 고통을 겪기도 했다. 그는 야스쿠니신사를 피고로 하는 한국인 유족들의 합사 취소 재판의 대표 변호사를 맡았다. 그는 “재판에서 꼭 이겨 한국 유족들의 설움을 달래주고 싶다”고 말했다. 2005년 한국인들을 돕는 재판에 참여하게 된 계기는. =4·19 혁명 때 학생들의 노력으로 독재 정권이 무너지는 모습을 보고 큰 감명을 받았다. 사람들의 힘으로 민주주의를 이룰 수 있다는 사실에 감명을 받았던 것 같다. 이후 일본의 책임 없는 한-일 국교 정상화 반대 투쟁을 진행했다. 국회 앞을 점거 농성하는 등 투쟁의 열기가 대단했다. 경찰이 닭장차를 끌고 와 막으면 버스 위로 올라가 구호를 외쳤는데, 나중엔 경찰들이 버스 위에 기름을 발라 차에 오르지 못하게 했다. 이후 한국인 군인·군속들의 미불 임금 반환 소송 등을 이끌어왔다. 재판에서 어려운 점이 뭔가. =일본 헌법 20조는 정교 분리를 못박고 있다. 국가가 함부로 종교에 개입할 가능성을 막은 것이다. 야스쿠니는 도쿄 도지사에게 인가를 받은 종교 시설이다. 우리가 법원에 한국인 합사자들의 합사를 취소해달라고 주장할 수 있는 가장 큰 논거는 국가인 후생성이 종교 법인인 야스쿠니신사 쪽에 합사자 명단을 넘긴 것이 “국가가 종교에 개입하면 안 된다”는 헌법을 위반했다고 봤기 때문이다. 그런데 이번엔 거꾸로 우리가 국가기관인 사법부에 야스쿠니신사에 합사된 한국인들을 빼달라고 하는 것은 논리적으로 맞지 않는 측면이 있다. 그렇다면 어떻게 해야 하나. =민 중이다. 종교의 자유라는 것은 개인의 인권 범위 안에서 보장돼야 한다는 한국 쪽 전문가들의 의견을 들었다. 이 부분을 해결할 수 있는 명쾌한 논리를 만들어야 한다. (김승태 한국기독교역사연구소 연구실장은 오구치 변호사에게 “종교의 자유보다 앞서는 것이 인권이고, 야스쿠니신사에 합사된 것이 후손들의 인권을 침해하고 있다면 마땅히 합사는 취하해야 한다”고 조언했다.)

		“대대적인 모금운동 시작” 공동행동 후원회 결성식… 일본인 모금으로 충당해온 비용 ‘독립’ 1941년 12월8일은 일본의 진주만 폭격으로 태평양전쟁이 발발한 날이다. 야스쿠니에 반대하는 한국·일본·대만·오키나와 사람들이 모여 만든 ‘야스쿠니반대 공동행동’(이하 공동행동)은 태평양전쟁 발발 65주년을 맞아 한국과 일본 두 나라에서 한국인 유족들이 야스쿠니신사를 상대로 합사 취소를 요구하는 소송을 내겠다는 기자회견과 후원회 결성식을 각각 열었다. 이들은 3월1일께 도쿄 지방재판소에 정식 소장을 접수할 예정이다. 서우영 민족문제연구소 기획실장은 “소송을 이끌어나가는 데 중요한 것은 결국 돈”이라고 말했다. 1991년부터 일본 정부를 상대로 과거 청산을 요구하며 진행된 소송은 지금까지 모두 40여 건. 재판 비용뿐 아니라 재판 원고로 참여한 한국 유족들의 일본 방문 비용도 모두 일본인들의 자발적인 모금과 양심적 변호사들의 무료 변론이 바탕이 됐다. 서 국장은 “합사 취하라는 우리 문제를 푸는 데 더 이상 일본 사회에 기대면 안 된다”며 “이를 위한 대대적인 모금 운동을 펼쳐나갈 예정”이라고 했다. 공동행동은 또 야스쿠니 문제에 둔감한 서구 사회에 이 문제의 심각성을 알리는 데도 적극 나서기로 했다. 김은식 공동행동 한국위원회 사무차장은 “야스쿠니 합사 문제가 한국·일본·대만의 지역적인 문제만이 아닌 인류 보편적인 인권의 문제라는 사실을 서구 사회에 알려나가는 게 중요하다”고 말했다. 이를 위해 공동행동은 뉴욕에서 야스쿠니신사의 반인권·반문명·반평화적 본질을 폭로하는 국제학술대회를 열고, 유엔 인권위원회에 이 문제를 다뤄줄 것을 호소할 계획이다.