▣ 포카라(네팔)=사진·글 임종진 사진기고가 stepano0301@naver.com

남키 할머니는 여든다섯 살입니다. 난민촌의 골목길을 어슬렁거리다가 우연히 만났습니다. 할머니는 또래인 옆집 할머니와 이러저런 얘기를 나누고 있었지요. 눈이 살짝 마주쳤습니다. 머쓱하게 인사를 건넸더니 빙긋 웃어줍니다. 우람한 체구의 할머니가 집 안으로 들어오라고 큼지막한 손을 펄럭입니다. 냉큼 들어가 자리를 잡고 앉으니 세간도 많지 않은 단출한 벽돌집입니다.

말은 전혀 통하지 않았습니다.

△ 남키 할머니의 집안은 온통 푸른색이다. 네 평 남짓한 단칸방에 부엌이랑 침실이 함께 있다. 항상 앞뒤의 문을 모두 열어놓고 선풍기 하나 없이 찌는 무더위를 보내는데, 열린 문을 통해 들어오는 햇빛이 할머니의 얼굴에 가득 내려앉았다.

그것이 불편하거나 어색한 이유일 턱은 없었지요. 손가락으로 나이를 가늠해 서로 알려주면서 그걸로 헤헤거리며 웃습니다. 신경통이라도 있는지 조금 절뚝이는 할머니는 툭 트인 부엌으로 가서 쭈그러진 주전자를 들고 무슨 봉지를 주물럭거리더니만 주황빛 차 한 잔을 덜썩 내려놓았습니다. 불편한 몸을 이끌고 손님을 위해 내온 따스한 손길입니다. 마셔보니 뜨거운 오렌지 주스입니다. 어릴 적 무더운 여름날이면 엄마 몰래 살짝 꺼내 얼음을 섞어 타마시곤 하던 가루로 된 그 오렌지 주스랑 같았습니다. 이젠 보기도 어렵지요. 그런데 뜨거운 물에 휘저어 내준 오렌지 주스가 왜 그리 시원하고 달콤한지 알 수가 없습니다.

△ 일흔여덟 살인 낭니 할아버지는 하루를 경전을 외우며 시작해서 역시 경전을 외우며 끝맺는다. 고향에 대한 그리움을 그렇게 달래는 것인지 앉아 있거나 길을 걸을 때나 쉼이 없다.

네팔 포카라의 자왈라켈 티베트 난민촌.

그곳에서 만난 남키 할머니는 종종 창밖 허공을 바라보며 표정이 굳곤 합니다.

살아남기 위해 어린아이를 안고 눈 덮힌 히말라야를 넘어온 게 벌써 50년 전이라는 얘기를 누군가에게 주워들었습니다. 고향이 그리운 것인지 이젠 삶을 다했을 두고 온 부모님 생각 때문인지 물어볼 수는 없습니다. 마을을 돌아보면 옹기종기 모여앉아 물레질을 하거나 우리의 염주와 비슷한 마니차를 돌리며 앉아 있는 칠십, 팔십 넘긴 노인들이 지천입니다. 이 마을을 벗어나 어디 갈 데도 없고 갈 수도 없습니다. 힘이 좀 남으면 마을 한가운데 있는 사원을 찾아 시계방향으로 몇 바퀴를 돌면서 중얼중얼 경전을 외웁니다. 저녁이면 마을회관을 찾아 여럿 노인들과 섞여 두런두런 하루를 채워 보냅니다.

△ 마니차(회전 법륜통)를 돌리며 경전을 외우고 있는 팔키(78) 할머니. 한두 마디 말을 건네자 다소 굳어 있던 표정을 바꾸어 웃는 모습이 꽤나 고왔다.

언젠가는 고향 땅에 돌아갈 수 있겠지.

가슴에 품어 기대하고 이제나저제나 짐을 쌀 준비도 되어 있는데 세월은 깊은 주름 한 줄 하나 더 남기고 오늘도 하루를 받아 떠나갑니다.

△ 티베트난민촌은 경전 외우는 소리가 멈추지 않는다. 직업이 있는 사람들 외에 특별히 할일이 없는 주민들은 낮이건 밤이건 넓은 마을회관에 모여 마니차를 돌리면서 경전을 왼다. 마을회관은 무료한 일상을 달래면서 마음의 위안을 얻는 주민들의 보금자리다.