지구, 희망의 사람들	1997년03월13일 제 148호

힐러리 부부의 어떤 행복

(사진/잔 힐러리는 심신장애인 학교에서 교감으로 일하고 있다. 10년 안에 이 분야 전문학교 교장이 되는 게 꿈이다. 아이들과 함께 야외수업을 하는 모습.)

“나는 언제나 행복이란 저 지붕 높은 곳에 걸려 있는 줄 알았다. 그러나 행복은 먼 데 있지 않았다. 바로 앞마당, 내 발 아래 있음을 이제야 깨닫 게 되었다(로자 룩셈부르크).”

지난 2월28일 오후 5시30분. 존 힐러리(32)는 런던 시내 푸트니의 ‘해외 자원봉사기구’(VSO) 사무실을 떠나 열심히 자전거 페달을 밟았다. 시내 템스강변 사우스뱅크에서 동료들과 만나기로 한 시각이 오후 5시45분. 통 상 15분 정도 걸리는 거리임을 감안하면 페달을 늦출 수가 없다. 자전거 애호가단체인 ‘런던 사이클링 캠페인’이 매월 마지막 금요일 갖는 ‘자 전거 시위’날이 또 돌아온 것이다.

“자동차가 싫다, 자전거가 좋다”

사우스뱅크에 도착한 존은 곧 수백명의 동료들과 손인사를 한 뒤 시위 장 소인 트라팔가 광장으로 향한다. 런던 사이클링 캠페인 회원들이 매달 마 지막 금요일에 트라팔가 광장을 자전거로 빙빙 도는 것은 정부에 ‘보행 자와 자전거를 위한 교통정책’을 촉구하기 위한 것이다. 이 집회에 빠짐 없이 참석하는 존은 오늘도 도도히 흐르는 자전거의 물결에 꼼짝없이 막 힌 자동차들을 보면서 속이 후련해진다. 마치 인간 위에 군림하는 기계문 명을 따돌린 듯한 느낌마저 들 정도다.

존은 자동차가 싫다. 아니 문명의 기계냄새가 싫은 건지도 모른다. 그래 서 아직까지 자동차 운전면허를 딸 생각도 없고, 1주일 한번 야채사는 일 도 ‘자전거로 1시간 거리’인 도매시장까지 페달을 밟는다. ‘자전거로 몇분 거리’는 이제는 굳어버린 존의 거리 계산법이다.

집회를 정리한 시각은 대충 저녁 7시. 이제 집으로 돌아가야 할 시각이다 . 오늘은 특히 자신이 저녁준비를 하기로 된 날이다. 장애인 학교 선생님 인 부인 잔 힐러리(35)가 오늘 좀 늦을 것 같다고 아침에 말한 것이 불현 듯 떠올랐다. 지난 93년 결혼한 뒤에도 “저녁준비는 그날 일이 적은 사 람이 한다”는 두 사람의 약속은 잘 지켜지고 있는 편이다. 존이 생각하 기엔 두 사람은 영국의 ‘일반 가정’에 속한다. 남들처럼 직장일에 열심 이고 휴일이면 정원 가꾸기도 빼놓지 않고 있다. 자신의 뒤로 묶은 긴 머 리와 한쪽 귀걸이가 혹 이상하게 보일지도 모르지만, 그런 정도는 ‘개성 ’에 해당하는 것 아닌가.

존은 런던 남부 교외 브릭스턴의 집으로 향하는 자전거 위에서 오늘 일을 떠올려 본다. 오늘 존은 종일 컴퓨터에 매달려 있었다. 혼자서 편집일을 도맡고 있는 계간지 <오비트>(궤도)의 원고 마감이 코앞에 닥쳤기 때문이 다. <오비트>는 시내의 큰 서점에서 구해보기 힘든 계간지다. 그러나 1만 2천명 정도의 정기구독자들은 매호 권두언에서 날카롭게 제3세계의 현실 을 지적하는 존을 기억하고 있을 것이다.

이번 봄호의 주제는 몽골지방 이야기다. 찬란했던 과거, 불확실한 미래, 그 속에서 몽골은 어떻게 움직이고 있는가. 몽골의 현장 봉사자인 프란 루츠가 글을 써주기로 했고, 독일의 몽골 연구기관에 있는 한 연구원도 원고를 보내주기로 돼 있다. 그러나 무엇보다 울란바토르의 어린이 보호 기관에서 일하고 있는 체레니클함과 또 울란바토르의 생태환경연구소에서 보내올 동물학자의 글이 중요하다.

존은 <오비트>를 편집하면서 언제나 그 나라 현지 사람의 생생한 육성이 활자화되어야 한다고 믿는다. 서방의 많은 언론이 제3세계에 대해 아주 잘 안다는 듯이 ‘대신 이야기해주는’ 경우를 많이 보았기 때문이다. 존 은 그들의 이야기를 영국인·영국사회에 알리는 것을 자신의 중요한 임무 로 여기고 있다. ‘영국인을 교육하기 위해서’다. 아직도 영국인이기 때 문에 세계를 남보다 더 잘 안다고 믿는 ‘제국주의적’ 사고를 가진 사람 을 볼 때마다 <오비트>를 꾸미는 손에 힘이 더해짐을 느낀다. 존은 특히 영국 사람들이 제3세계를 “가난하고 무식하다”고 보는 것도 이런 ‘제 국주의적 편견’ 탓이 크다고 생각한다. 그래서 그는 제3세계 사진을 쓸 때면 사람들이 환히 웃는 컷을 쓰려고 노력한다.

베이징에서의 운명적 만남

(사진/존은 80년대 말 중국유학중이던 어느날 자전거로 베이징을 달리다 한 여인과 우연히 부딪쳤다. 자전거에 부딪쳤던 잔은 바로 지금의 부인이 됐다.)

‘부국과 빈국의 관계가, 베푸는 방식이 아니라 함께 나누어 가진다는 태 도로 정착되려면 얼마나 많은 시간이 걸릴까? 지구촌의 인류가 결국 서로 돕고 살아야 되는 존재임을 이 세상 사람들은 언제쯤 이해하게 될까?’ 이런 저런 생각을 하고 있는 동안에 벌써 20여분이 지난 모양이다. 자전 거는 어느새 브릭스턴 교도소를 지나고 있다. 집이 가까워진 것이다. 존 과 부인 잔의 집은 교도소 옆이라 집값이 다른 곳보다 싸다. 그런데 존은 교도소를 지나면서 또다시 ‘불평등한 세상’을 생각한다. 일요일마다 보 는 면회객들은 대부분 흑인이거나 가난한 사람들이기 때문이다. 가슴이 답답해져 온다.

집에 들어서자 부인 잔이 반긴다. 오늘 약속이 취소된 모양이다. 벽에는 이미 벽난로의 온기가 따뜻하고 벽에 걸린 동양화와 책들도 왠지 더욱 친 근해보인다.

존이 잔을 만난 것은 80년대 말 중국에서다. 당시 존은 케임브리지대학에 서 고전철학을 공부한 뒤 그리스 유학을 거치고 서양과 전혀 다른 문화를 이해하기 위해 중국을 찾았다. 존은 영어교사로 2년간 일하며 중국인 친 구들에게서 동양 사람들의 공동체 정신, 상대방을 위하고 조화를 중시하 는 태도를 배웠다. 이런 동양과의 만남은 존이 영국으로 돌아온 뒤 런던 대학에서 다시 중국정치학을 공부하도록 만들었다.

존은 중국에서도 자전거를 즐겨 이용했다. 그런데 자전거로 베이징을 달 리던 어느날 한 여인과 부딪쳤다. 바로 잔이었다. 역시 ‘중국을 배우던 ’ 잔이 인구 12억명의 나라에서 존의 자전거에 부딪힌 그 사건은, 동양 적으로 말해, 운명이었는지도 모른다. 그뒤 영국에 돌아와 개방대학에서 특수교육을 배우던 잔은 존과 만남을 계속 이어갔고, 결국 둘은 지난 93 년 결혼했다. 잔은 그뒤 시각장애인 학교를 거쳐 현재 심신장애인 학교에 서 교감으로 일하고 있다. 10년 안에 이 분야 전문학교 교장이 되는 것이 가장 큰 꿈이다.

이 젊은 부부는 자라온 환경이 결코 비슷하지 않다. 존은 혜택받은 성장 과정을 보냈다. 8살 때부터 사립기숙학교에서 왕실장학금을 받으며 공부 한 존은 고급공무원이었던 아버지와 특수아 교육기관에서 오랫동안 자원 봉사 교사생활을 해온 어머니의 따뜻한 보살핌을 받으며 컸다. 그러나 잔 은 8살에 어머니가 암으로 돌아가신 뒤 기술자인 아버지 손에서 6남매의 막내로 자랐다. 잔은 힘든 고향에서의 삶 속에서도 혼자 힘으로 셰필드대 학에 진학해 영문학을 전공했다.

이런 차이점이 두 젊은 부부가 서로를 좀더 이해하도록 노력하게 만드는 지도 모른다. 존과 잔의 저녁식탁은 흔히 대화의 장이 된다. 주로 오늘 직장에서 있었던 일을 얘기하면서 서로에게 충고와 비판도 한다. 잔은 때 로 자신의 의견에 날카로운 지적을 서슴지 않는 남편 존에게 섭섭한 감정 을 감추지 못할 때도 있다. 그러나 결국 감사하게 받아들인다. 자신의 잘 못된 생각이 아이들의 교육으로 연결된다면 이 사회의 발전이 더디게 될 지도 모르기 때문이다. 존과 잔은 공동체의 발전은 결국 각 개인의 힘에 의한 것이라는 굳은 믿음을 가지고 있다. 그래서 각자의 일에 최선을 다 한다. 자신의 일에서 완벽과 공정함이 설 자리를 찾지 못한다면 이 사회 도 결국 그렇게 되고 말 것이기 때문이다.

“보수당 시대 이젠 끝내고 싶다”

잔은 오늘 오후 ‘레이디 알렌 놀이학교’에 아이들을 데리고 나가 한 야 외수업 이야기를 시작했다. 낮에 한때 비가 흩뿌렸지만 아이들이 얼마나 신나 했는지에서부터, 교실에서 걸을 때는 몹시도 불편해보였던 빈센트가 자전거를 탈 때는 정상아보다 더 빠르게 달린 이야기까지 끝이 없다.

“저는 정말 아이들과 함께 있으면 행복해요. 애들이 너무너무 좋아요. 함께 있으면 힘이 솟는 것 같아요. 그 소중한 ‘생명의 꽃밭’에 있으니 당연한 일이긴 하지만요.”

잔은 눈을 반짝이며 말을 잇는다.

“이 아이들에게 자신감을 심어주고 싶어요. 정상아보다 더 자신있는 인 간으로 키우는 게 목표예요.”

순간 잔의 얼굴이 행복하게 보인다. 1년 내내 단벌스웨터 차림으로 다니 는 ‘돈 못버는’ 남편과 보통아보다 휠씬 교육하기 힘든 장애아를 가르 치는 속에도 ‘행복’이 숨어 있는 모양이다.

존도 오늘 있었던 트라팔가 광장 자전거 시위 소식을 자세히 들려준다. “아참, 그리고 낮에 ‘팔레스타인 연대’에서 다음 모임을 알리는 전화 가 왔었어요.”

팔레스타인 연대는 팔레스타인 사람들의 권리 옹호를 위한 단체로 존과 잔이 국제사면위원회와 함께 적극적으로 활동하고 있는 곳이다. 팔레스타 인 연대에서는 정기적 모임과 세미나, 초청강사의 강연을 위주로 운영되 는데, 간혹 중동에 큰일이 나면 성명을 내기도 한다.

식사가 끝난 뒤 존은 잔에게 내일도 일찍 나가야겠다고 말한다.

“노조원은 더욱 확실하게 일을 해야 할 것 같아서요. 아침 일찍 나가 일 하면 글쓰기도 한결 낫고요.”

존은 스스로 열성적 노조원이라고 생각한다. 그래서 ‘영국병은 노동조합 탓’이라는 보수당의 선전을 깨기 위해서도 우선 노조원 스스로 모범을 보일 필요가 있다고 생각하는 것이다.

존은 보수당 정부의 대처리즘을 좋아하지 않는다. 그래서 올 상반기에 치 러질 다음 총선에서 노동당에 표를 던지리라고 다시 다짐한다. 대권을 노 리는 노동당 당수 토니 블레어에게 전폭적으로 동의하는 것은 아니지만 이제 정말 보수당을 물러가게 해야 한다고 느끼기 때문이다. 그는 보수당 의 대처리즘이 가난하고 힘없는 사람들을 너무 모질게 대해왔다고 생각한 다.

행복은 바로 ‘내발 아래’

벽난로의 불꽃이 더욱 깊어가면서 존과 잔의 하루도 조용히 끝을 향해가 고 있다. 그리고 존과 잔은 날이 밝으면 다시 이 지구상 수십억 인류와 부대끼며 살아갈 것이다. 사실 존과 잔의 삶은 세간의 여느 삶들과 조금 도 다름이 없다. 이들 부부도 열심히 노동하고, 휴일이면 미술관을 찾아 그림을 보며 휴식을 취하고 정원을 가꾼다. 또 정치인의 부패에 분노하고 , 다음에는 꼭 이 ‘반민중적 정권’을 표로 끝장내자고 다짐한다.

“행복은 먼 데 있지 않았다. 바로 앞마당, 내 발 아래 있었다”는 로자 룩셈부르크의 말은 이렇게 자기의 작은 일들을 성실히 하면서도 작은 희 망을 간직한 사람들이 그 작은 행복과 희망으로 세상을 만든다는 의미가 아닐까.

왠지 어느새 봄기운이 느껴지는 것 같다.

런던=권은정 통신원 한겨레21