질문: 글을 쓸 때마다 주장에서 벗어난다든가, 논거가 적절하지 않다고 합니다. 개요표를 작성하고 대강 글의 흐름을 잡았다고 생각했는데, 막상 글을 쓰다 보면 그 흐름을 잃어버리기 일쑤고, 글의 흐름을 아예 바꾸어버립니다. 어떤 때는 용두사미라고 합니다. 앞부분은 그럴 듯한데 끝을 보면 아쉽다는 거지요. 또 제가 하고 싶은 말을 잘라서 하지 못하고 돌려 말하는 버릇까지 있습니다.

답: 이것은 모두 글의 전체 구조를 조감하지 못하기 때문에 생긴 일입니다. 첫째, 글쓰는 이가 개요를 대강 작성하기 때문에 이런 일이 벌어집니다. 심혈을 기울여 개요를 꼼꼼하게 작성하였다면 개요표에 정리된 구조를 바탕으로 글을 써내려 갔을 겁니다. 그런데 메모하듯이 대충 정리한 개요라서 자기 자신조차 그 개요를 소중하게 여기지 않았던 것이지요. 그리고 그때그때 생각나는 대로 글감을 잡아 나가니까 글의 흐름을 잃어버리거나 흐름이 바뀔 수밖에 없습니다. 원래 의도했던 대로 글을 마무리하지 못하니까, 읽는 이는 “이런 유치한 결론을 내리려고 그렇게 거창하게 떠벌리며 시작했나” 하며 용두사미가 되었다고 비판한 것이지요.

둘째, 어떤 결론으로 글을 마무리해야 할지 글쓰는 이가 확신이 서지 않았을 때 구조를 조감하지 못하고 글이 흔들립니다. 즉, 글을 쓸 때 생각이 왔다갔다하면 구조가 빈약해 보입니다. 이것은 대개 글쓰는 이가 다루어야 할 주제를 잘 알지 못하거나, 찬성과 반대에서 어느 한 가지를 선택하지 못하니까 갈피를 잡지 못하고 방황하는 것입니다. 목표와 방향을 정하지 못하면 배가 정처 없이 바다를 떠도는 것과 이치가 같습니다. 그러므로 둘 중에 하나라면 어느 한쪽을 분명히 선택해야 자기 생각을 한 방향으로 확실하게 정리할 수 있습니다.

셋째, 많은 사람들이 글 첫머리를 멋있게 쓰려고 합니다. 베토벤의 <운명교향곡>처럼 거창하게 시작하려 하지요. 그러나 처음에 화두를 힘차고 멋지게 던질수록 자칫하면 그 뒤에서는 집중력을 잃고, 자기가 저지른 화두를 감당하지 못하며, 지엽적인 것에 매달려 변명하기에 바쁘지요. 그러므로 글 앞쪽에서 힘을 빼되 진심으로 자기 생각을 전달해 상대방을 설득하려고 해야 글 전체 구조를 제대로 볼 수 있습니다. 채점자를 설득하려 하지 않고 채점자에게 잘 보이려고 하기 때문에 힘을 엉뚱한 곳에서 낭비하는 것이지요.

따라서 이런 모든 버릇을 제대로 고치려면 원고지 두장짜리 짧은 글부터 연습하되 ‘이것 하나라도…’ 하는 기분으로 목표를 분명히 정해야 합니다. 자기가 정리해야 할 공간이 좁아서, 하고 싶은 말을 빙 돌려 말할 수도 없고, 횡설수설할 수도 없습니다. 그리고 글 처음은 가볍게 ‘짚어보자’는 정도로 시작하고, 그 뒤로 계속 논거를 덧보태다가 끝에서 마무리해야 글에 긴장감이 생깁니다. 개요를 짤 때는 시간을 들여 문장개요로 꼼꼼하게 작성하고, 나중에 그 개요표에 있는 문장을 그대로 옮겨야 합니다.

한효석 | 한겨레 문화센터 논술강사

▷▷논술 형식에 대해 알고 싶은 것은 무엇이든 <한겨레21> 예컨대 Q＆A 게시판에 올려주세요. 질문을 하실 때 이름과 학교도 함께 적어주세요.