|
|
|
|
|
|
춤추며 싸우는 ‘왕구라’ 남다른 동선으로 수천면의 관객 웃고울리는 민중 각설이 기만서
‘민중각설이’, ‘노동각설이’, ‘노동하는 거지’ 등으로 불리는 기만서씨가 주로 하는 일은 사람들이 모인 곳에 찾아가 각설이 타령을 한바탕 신명나게 불러젖히는 것이다. 나도 몇번 보고 들었지만, 그는 수천명의 사람들을 마치 손바닥에 올려놓고 쥐락펴락하듯 분위기를 몰아가는 놀라운 ‘구라빨’을 갖고 있다.
인터뷰하다 뛰쳐나가다
‘동학의 땅’ 전북 고창에서 태어난 기만서는 초등학교를 “졸업타고도” 한해 쉬고, 중학교를 “졸업타고도” 한해 쉬었을 정도로 평탄하지 못한 어린 시절을 보냈다. 어떻게든 혼자 힘으로 고등학교를 가겠다고 서울로 올라온 해가 박정희가 죽은 79년이었다. 집에서 끌고 나온 자전거를 팔려고 했으나 팔리지 않아 읍내 자전거포에다 맡겨놓은 채 달랑 5천원만 갖고 서울행 완행열차를 탔다. “양평동 다리 밑에서 일주일을 잤어요. 사출기 공장에 취업하려고 했지만 선배가 ‘네 아부지가 당장 올라올까봐 못해준다’며 취업시켜주지 않더라고요. 선배에게 매만 몇대 맞고 다리 밑에서 다시 이틀을 잤지요. 돈이 200원인가 남았었는데 가게에서 그 돈으로 뭘 하나 집어먹고 하루종일 앉아 있자니, 동네 아이들이 나와서 놀더라고요. 그걸 물끄러미 보고 있었는데, 해가 지니까 아이들이 모두 집으로 돌아가는 거예요. 동네 어귀가 갑자기 조용해지더라고요. 아, 끝나고 돌아갈 곳이 있는 아이들….” 그는 이 대목에서 눈물을 흘렸다. 그의 복받치는 모습은 거의 ‘목놓아 우는’ 수준이었다. “에이씨… 이럴까봐 내가 이런 거 하지 않겠다고 했잖아요”라고 말하면서 밖으로 뛰쳐나갔고, 우리는 잠시 아무 말도 못한 채 서로 눈치를 보면서 숨고르기에만 바빴다. “맞아, 저런 내공이 있으니까 그런 질팍한 연기가 나오는 거야. 단순한 흉내내기로는 그렇게 사람의 마음을 움직이는 연기가 나올 수 없어”라고 누가 말했다. 숨을 돌린 기만서씨가 다시 들어와 앉았고 최은희 사부가 휴지를 접어 그의 옆자리에 가만히 놔주었다. “손은 솥뚜껑만한 놈이 과자 하나 먹고 하루종일 가게 앞에 앉아 있으니까… 나중에 그 가겟집 할머니가 돈을 얼마 주데요. 그 돈 갖고 시골에 내려갔는데… 그 빚 내가 결국 못 갚고 떼어먹었지요.” 어찌어찌 다시 서울에 올라와 영등포고등학교에 입학해서 다녔다. 교복 입고 술집에 들어가 공손히 인사하고 주간지를 파는 아르바이트를 했는데 한권 팔면 70원이 남았다. 2학년을 3월까지만 다니고, 등본 1통과 회수권 2장을 들고 직업소개소를 찾아가 남대문 냉면집에 취업을 했다. 냉면 배달과 그릇닦기를 거쳐 나중에는 주방에서 ‘칼질 기술’을 배웠다. 백화점에서 김초밥, 버섯덮밥, 샤브샤브, 스끼야끼를 만드는 주방장 보조도 했다. 돈을 쓸 줄 몰라 월급을 받으면 그 돈을 그야말로 ‘돈이 닳도록’ 뒷주머니에 6∼7개월도 넘게 넣고 다녔다. 여의도 KBS별관 뒤에서 자장면 배달을 하기도 했는데, 자장면 냄새가 난다고 엘리베이터를 태워주지 않아서 10층까지 계단을 오르내렸다. 기만서씨는 “그때 연예인들을 많이 봤는데, 아마 그때부터 문화패 물이 들었나봐”라며 웃었다. 공부하고 싶은 마음을 버릴 수 없어 검정고시 학원에 다니기도 하다가 운전을 배웠고, 방위로 입대한 군대에서는 수송관 차량을 운전했다. 제대 뒤에는 속셈학원, 가구점, 이삿짐센터 등에서 차를 운전했다. “남자는 시장에 있어야 돈 번다”고 해서 가락시장 건어물가게에도 있어봤다.
‘아주 제대로 들어간’ 택시회사
노동조합 교선부장과 부위원장을 거치며 가끔 집회에서 마이크를 잡았다. 테이프를 듣거나 자료를 보면 “맞아 이게 내 얘기야. 어쩌끔 이렇코롬 내 얘기를 꼭 짚어놨다냐” 싶은 내용들이 있었다. 마이크를 잡을 기회가 있을 때마다 동료들에게 그 얘기를 전했다. 겨울 파업을 하면서 한달 동안 책상 위에서 자다가 결핵성늑막염에 걸려 고생을 하기도 했다. 이후 운수노보 간사, 노동자문예교육협회 기획차장을 지냈다. 다니던 택시회사가 문을 닫은 뒤, 다른 곳에 취업하러 다녀보았다. 면접을 하면서 전에 다녔던 회사 이름을 말하니까 대뜸 “가, 안 받어”라고 했다. “뭐가 어째? 그런데 네가 왜 성질을 내? 좋게 ‘안 되겠습니다. 어렵습니다’ 해도 열받을 판인데…” 우리가 강력하게 항의하는 모습을 그 회사의 택시기사들은 신기하게 바라보기만 했다. 어떻게 저렇게 할 수 있나… 그런 표정들이었다. 그곳을 나오며 “여기도 좃나게 억눌렸구나. 이런 곳에 와서 확 뒤집어엎어야 되는데…. 세상에는 우리가 해야 할 일이 정말 많구나” 생각했다. 지금도 계속하고 있는 그 ‘해야 할 일’을 그는 이렇게 설명한다. “워낙 독점의 세상 아니에요? 돈도 독점, 권력도 독점, 폭력도 독점, 정당도 독점…. 이런 숨막힐 듯한 독점의 시대에, 그 틈새를 좀 벌려보자는 거지요.” 그가 하는 공연 중의 한 대목을 옮겨보자. (요즘 많이 유행하는 ‘개인기’ 시리즈의 ‘김대중 버전’을 생각하면서 읊어야 제맛이 난다.) “에… 100명이 일하는 사업장에서, 100명이 다 일을 해버리면, 100명이 통째로 다 망해버림다. 허지만 30명을 짤라내고, 70명이 열심히 일을 해버리면, 2년, 3년 뒤에는 회사가 잘돼가지고 또 복직돼버릴 수도 있슴다. 훗일은 잘 모르겠구요…. 약오르지요? 어쨌든 기업 살림이 우선임다.” 그에 이어지는 날 선 비판은 또 이렇다. (이건 좀 격앙된 말씨로 읊어야 또 제맛이 난다.) “김대중 정권의 정책을 종합 분석 연구 검토 평가해본 결과, 나랏일을 눈대중으로 하고 있더라…. 눈대중 정권이다! 왕따 정치다! ‘왕’이 국민을 ‘따’돌리고 정치를 한다! 노동시간 단축하여, 수면시간 비축하자!”
act! actor?
그는 최근에 홀로 석달가량 배낭여행을 다녀왔다. 내가 “문화단체와 함께 초청을 받아 나간 순회공연이 아니었느냐?”고 물으니 그는 천연덕스럽게 “그냥 순방이지요”라고 답한다. 그리고 요즘은 “잠시 귀국공연중”이란다. 홀로 배낭을 메고 훌쩍 떠날 수밖에 없었던 이유를 그는 “외로움과 억눌림이 엄습했기 때문”이라는 세련된 언어로 표현했다. “정말로 내가 ‘앵벌이’에 불과한 것이 아닌가?” 하는 의문이 그 고민의 출발이었다는데, 그 내용은 심대한 철학적 깊이를 요구하는 것이어서 제한된 지면에 짧게 설명하기가 좀 어렵다. 동병상련(同病相憐)이라고 아는 사람은 다 알 것이다. 해외에 가면서 그는 비자신청 서류의 ‘직업’난에 영어로 세련되게 ‘act’라고 썼다. 대사관의 한국인 여직원이 “행동하는 사람이세요?”라고 묻기에 내심 깜짝 놀라 “배우요”라고 점잖게 답했더니 ‘act’ 뒤에 ‘or’을 덧붙여 써주더란다. ‘장래의 꿈’에 대해 물었을 때 그는 이렇게 답했다. “지금도 잘 나가는데, 뭘 더 잘 나가기를 바라요? 20년 동안 일했지만 돈 한푼 못 모았고, 앞으로 20년 동안 일한들 돈 모은다는 보장은 없지요. 지금 일하고 있는 우리 같은 사람들이 하던 일을 계속해야지요.” 지금까지 했던 500회 가까이 되는 공연 하나하나를 그는 모두 기억할 수 있다고 했다. 그것은 진지하게 열심히 싸우는 사람들 앞에 설 때마다 감동을 받는 사람이 오히려 그 자신일 때가 많기 때문이다. 인터뷰를 마칠 즈음, 동료 중의 한 사람이 그를 가리켜 “집회에 나가도 동선(動線)이 우리와 다른 사람”이라고 했다. 사람들과 분위기를 살피는 시선이 남다르다는 것이다. 그 남다른 동선으로 기만서씨는 영원히 우리 앞에서 “춤추며 싸울 것”이다.
하종강｜한울노동자문제연구소장
|
. | ||||||||||
|
|
