“아들, 일어나야지!”

아들은 토요일인 오늘도 공부를 하러 가겠다고 미리 쐐기를 박아뒀다. 그처럼 부지런히 공부를 하는 까닭은 반드시 장학금을 받기 위해서다. 만기 전역을 하고도 경제적인 이유로 복학을 1년 미뤄 올 신학기에야 비로소 복학생이 되었다. 간밤에도 공부하느라 얼추 새벽 두 시는 넘어서야 잠자리에 든 듯싶었다. 냉큼 일어나지 못하고 연방 눈을 비비는 아들이 안쓰러웠다.

“아빠 먼저 출근한다.” 비몽사몽간임에도 “잘 다녀오세요”라고 하는 아들은 그러나 오늘도 좁디좁은 침대로 말미암아 두 다리가 십리 밖쯤까지 나와 있었다. ‘어이구! 어서 아들한테 널찍한 침대를 새로 사줘야 할 텐데!’

아들이 사용하고 있는 침대는 원래 딸의 것이었다. 딸이 유치원에 다닐 무렵에 사준 침대다. 당시엔 체구가 작은 딸아이에게 그 침대가 꽤 넉넉했다. 밤에 그 침대에서 혼자 자는 딸이 이불이라도 차지 않고 잘 자는가 싶어 방문을 열면 녀석은 냉큼 내 품에 안기곤 했다. “뽀뽀해주고 가세요”라고 하거나, 엄마를 떼놓고 저랑 자면 안 되겠냐고 ‘협박’을 하기도 했다.

아들에겐 애당초부터 그 침대가 작았다. 아들이 쓰던 싸구려 침대가 아예 주저앉아버렸기에 새로 사야 했는데 마침 딸이 대학생이 되면서 서울로 유학을 떠나게 되었다. “동생이 쓰던 침대가 있는데 굳이 뭣하러 새 침대를 사세요?”라며 한 푼이라도 아끼라고 하는 아들이 미덥고 고마웠다.

그렇지만 두 다리가 침대 밖까지 나와 자고 있는 아들을 보자면 빈궁한 이 아비의 가슴속으론 자괴의 찬바람이 몰아치곤 한다. 방학 때면 집에 오는 딸에게 이 침대는 여전히 안성맞춤이다. 그러나 아들이 누우면 마치 콩나물시루에 갇혀서 자는 것 같다는 느낌을 지우기 어렵다.

이제 내년이면 딸이 대학을 졸업한다. 졸업 뒤에 집에 내려온다면 아직 멀쩡한 침대를 돌려주고 아들에겐 새 침대를 사주면 될 것이다. 하지만 딸이 ‘서울 사람’이 된다면 아들은 울며 겨자 먹기로 계속 이 침대에 구속이 되는 건 아닐까 싶어 우려가 드는 것도 사실이다.