요즘 학교에서 일해보니 점심시간 도시락의 낭만은 머나먼 부모님 세대의 이야기일 뿐이다. 식당에 들어가 네모난 배식판에 모두 같은 반찬을 받아 먹는 급식은 그 편리함에 새삼 고맙지만, 아이들에게 더 이상 도시락의 추억이 없다고 생각하니 조금은 서글프다.

유치원에 코 흘리며 다니던 시절부터 나는 도시락을 가지고 다녔다. 제법 규모가 컸던 유치원에서 선생님은 아침마다 우리가 싸온 도시락 밥통을 걷는 게 일이셨다. 유치원 교실 구석에 펼쳐진 전기장판 위에 우리 밥통을 쭉 올려놓고 담요를 몇 겹 덮으면 집에서 싸온 밥이 점심시간까지 따끈한 상태로 기다리고 있었다. 그 어린 시절에도 점심시간은 유치원에 가는 하나의 이유였다.

가끔 사정이 생겨서 도시락을 준비하지 못하는 친구들에게는 ‘십시일반’ 정신을 발휘해 도시락 뚜껑 위에 각자 싸온 밥과 반찬을 덜어주었다. 이미 우리는 그때부터 다른 친구의 반찬을 맛보는 즐거움에 푹 빠져 있었고 어느 친구의 어떤 반찬이 맛있는지 집에 가서 엄마한테 조잘조잘 떠들곤 했다.

이 스테인리스 도시락은 내가 쓴 것만 정확히 20년이 됐다. 전기장판 밑에서 뜨겁게 온기를 지켜준 이 도시락은 나름대로 깜찍한 그림이 그려져 있어 그 당시부터 내 애장품이 되었고 지금까지 내 서랍에 곱게 남겨져 있다. 가끔씩 집안에서 쓰지 않는 살림살이를 버리시는 엄마의 손에서 지켜내고자 내 책상 서랍에 넣어뒀던 것을 어머니께 보여드리니 감회가 새로우신 듯 웃으셨다. 지금도 가끔 도시락의 향수를 느끼고 싶은 때는 막 지은 고슬고슬한 밥을 이 도시락에 담아 먹는다. 그 느낌이란! 다시 두 눈을 꼭 감고 손을 모아 점심시간 감사의 노래를 불러야 할 것 같은 생각이 들기도 했다.

먼 훗날 내 아이에게도 이 도시락에 담긴 밥을 맛보일 생각에 다시 서랍 안에 도시락을 곱게 넣었다.