학창시절, 나는 무척 내성적이고 소심했다. 그런 내가 시골 고등학교를 졸업한 뒤에 큰언니가 살고 있던 서울로 올라와 조그만 중소기업에 취직했으니 직장 생활은 우여곡절의 연속이었다. 울고 웃으며 회사 생활을 하던 중 어느 정도 적응을 했을 무렵 관리부서에 새로 입사한 남자 직원과 야근을 계기로 만남을 가졌다. 그렇게 사랑에 빠져 그와 5년 동안 연애를 했다. 가진 것은 없었지만 행복한 시간이었다. 그러던 중 뜻하지 않게 임신을 하고 말았다.

그 당시엔 너무 창피하고 부끄러워 서둘러 날짜를 잡고 결혼식을 올렸다. 첫딸을 낳고 2년 터울로 둘째딸도 얻었다. 큰딸은 어렸을 때부터 우리 부부의 기념일을 유난히 챙겼고 우린 그 순간순간들이 정말 행복했다. 큰딸이 고1이 될 무렵, 결혼기념일이 다가오자 이것저것 옛 사진첩을 뒤지며 큰 스케치북을 오리고 장식하면서 글도 쓰고 하다가 장식장 깊숙이 둔 먼지 뽀얗게 쌓인 결혼기념패를 발견했다.

그 옛날엔 친구들이 결혼을 기념하여 기념패를 선물로 해줬다. 세월이 흘러 잊혀진 그 물건이 우연히 딸의 눈에 띈 것이다. ‘축 결혼, 1989년 1월15일’. 1989년 6월에 태어난 큰딸은 ‘1989년 1월’이란 날짜를 보고 만 것이다.

“엄마! 엄마!” 천둥 같은 소리에 뛰어가보니 딸이 결혼패를 들이밀며 “엄마 아빠가 이럴 수 있느냐”고 했다. 그러고는 얼마나 놀려대던지. 칠삭둥이라는 궁색한 변명이 통할 리 만무하고. 지금까지 가끔 생각 날 때마다 그 ‘사건’을 반복해서 재잘대는 우리 딸들에게 지금도 할 말 없는 성교육이 된 것이다.

딸들아 이해해주렴. 엄마 아빠는 너무 사랑했단다!