새해 들어 집안에 굴러다니는 잡다한 물건들을 정리하는 데 하루가 꼬박 걸렸다. 옷가지를 비롯해서 아이들 책도 학년이 바뀌었으니, 종이상자에 들어갈 것과 책꽂이에 꽂혀야 할 것들을 구분했다. 버릴까 말까 하는 물건들은 왜 그리 많은지 눈 딱 감고 대범하게 버리자고 마음을 먹어도 그게 쉽지 않다. 서랍장 구석구석 쌓인 먼지를 털어내고, 잔뜩 쏟아낸 물건들을 하나씩 정리하는데 헝겊에 싼 뭔가가 손에 잡힌다.

“어머, 이게 여기서 나오네!” 작은 귀고리였다. 귀를 뚫지 않고도 나사를 조여 귀에 걸 수 있는 귀고리. 손으로 만지작거리다가 나는 두 귀에 귀고리를 했다. 거실엔 고등학생인 큰애와 초등학생인 작은애가 있었다.

“얘들아, 엄마 귀고리 어떠니?” 귀고리를 한 엄마를 보면서 두 애들이 서로 킥킥대며 웃었다. 엄마가 왜 안 하던 ‘짓’을 하느냐는 눈치다. 나는 귀고리를 빼서 아이들에게 보였다. 귀고리를 받고 설레던 마음이 그대로인 나와 달리 아이들은 시큰둥하다.

“너희는 이게 얼마나 오래된 건지 아니. 너희 아빠랑 만나고 다닐 때 아빠가 엄마한테 사준 거야. 결혼 전이니까 19년이 됐다, 호호! 근데 이 귀고리를 그때 얼마에 주고 샀는지 알아?” “별로 안 줬을 것 같아. 품질도 그다지 신통찮아 보이고, 얼마에 샀는데?” 작은애가 궁금해했다. 19년 전 그 귀고리 값은 500원이었다. “어쩐지 촌스럽더라!”

남편과 한창 열애 중이었던 그 시절. 귀고리는 서울 노량진역 근처 리어카에서 가던 길을 멈추고 그가 내게 사준 것이었다. 애인의 집 근처에서 헤어지기는 싫고 뭔가 사주고는 싶은데, 공부하는 학생이 무슨 돈이 있었겠는가. 귀고리에 박힌 푸른 알은, 내게 건네던 쑥스러운 그의 표정 같다. 촌스럽고 볼품없는 귀고리는 언제까지 간직할 귀한 나의 보물이다.