나의 국민학교(지금의 초등학교) 5학년 실과책에는 목공에 대한 간단한 설명과 국기함 만드는 법이 실려 있었다. ‘나무를 치수에 맞게 톱질하고 표면을 사포로 다듬은 다음 못을 박아 모양을 만들고 뚜껑에 국기 그림을 그린 뒤 니스칠을 하여 말리면 완성.’ 대략 이런 내용이었던 것으로 기억한다.

동네 문구점에 가면 ‘국기함 세트’를 살 수 있었다. 나무판은 교과서에 적힌 치수에 딱 맞추어 재단돼 있었고, 길이가 불과 2.5cm 정도인 앙증맞은 못도 들어 있었다. ‘판피린 에프’ 정도 크기의 병에 담긴 니스의 양도 딱 국기함에 칠할 만큼이었다. 그리고 어린이들이 ‘안전하게’ 쓸 수 있는 작은 망치도 있었다.

아마 완성된 국기함을 제 용도로 쓴 적은 없었을 것이다. 기껏해야 이런저런 잡동사니를 넣어두다가 1년도 못 되어 폐기처분하고 말았으리라. 그러나 국기함 세트의 여러 부속물 중에 유일하게 장장 17년을 살아남은 물건이 있으니, 국기함 전용 망치가 그것이다.

‘또 언젠가 못질을 할 일이 있으려니’ 싶어서일까? 망치를 서랍에 고이 모셔두었다가 실제로 그 망치로 벽에 달력 같은 것을 걸려고 못을 박은 적도 서너번쯤은 있다(물론 그걸로 보통 못을 박는다는 건 어림도 없었지만). 하지만 망치가 진면목을 발휘한 때는 다름 아닌 정월 대보름날이었다.

망치의 사이즈가 호두알을 깨는 데 딱이었던 것이다. 한 손에 잡히는 크기, 부담 없이 다룰 수 있는 무게, 동그랗고 평평한 머리…. 왼손으로 호두를 쥐고 고정시킨 다음 오른손으로 망치를 쥐고 호두의 정중앙을 가격한다. 중요한 건 ‘짧고 굵게’ 내리치는 거다. 너무 세게 쳐서 알맹이까지 박살을 내도 문제지만, 힘이 모자라면 호두가 저만치 튀어 애꿎은 손가락만 다치기 십상이다.

올 대보름날도 마찬가지였다. 해가 갈수록 주변에서 달맞이 명절은 희미해지지만 나는 찰밥에 나물 반찬으로 저녁식사를 하고 후식으로 부럼을 깨물어 먹는다. 비록 크기는 작으나 우리 집 웬만한 세간보다 오래된 호두까기 망치가 본때를 보여주는 시간이었다.

김은영/ 서울시 금천구 독산동