|
|
|
|
|
|
‘왕따’의 공포? 372호 표지이야기 “소름돋는 이야기-공포를 말한다”와 관련해 기자가 경험한 세 가지 공포 이야기. ‘공포’를 표지에 올리게 된 이유는 한동안 언론개혁 등 무겁고 진지한 주제만 다뤘기 때문에 이번에는 가볍고 즐거운 표지이야기를 써보자는 생각에서였다. 날도 더운데…. 그래서 ‘쉬어가는 표지이야기’로 결정된 게 ‘공포’였다. 쉬어가는 이야기니까 기사 쓰기도 쉬울 거라는 착각에서 첫 번째 공포는 유발됐다. 막연하게 공포라는 주제를 받고 나서 취재를 시작하려니 도무지 무엇부터 어떻게 시작해야 할지 막막했다. 덕분에 함께 표지를 준비한 김소희 기자와 마감을 눈앞에 둔 금요일 저녁까지 하루 평균 세번씩 회의를 하며 공포에 떨었다. “우리가 지금 뭘 하고 있는 거지? 과연 무사히 책이 나올 수 있을까? 지금이라도 주제를 바꿔야 하는 게 아닐까?” 두 번째 공포는 날씨 탓이었다. 더운 날씨에 독자들에게 청량음료 한잔 대접하자는 의미로 준비한 기획인데 마감이 다가올수록 선선해지는 것이 아닌가. 기사를 쓸 때는 장대비에 천둥, 번개까지 쳤다. “여름도 다 지나갔는데 웬 공포?”라고 야유하듯이. 뒷북 기사가 될지도 모른다는 불안과 두려움에 사로잡혀 있다가 떨어지는 빗소리를 들으며 “내 인생이 이렇지 뭐” 하는 브리짓 존스(영화 <브리짓 존스의 일기> 주인공)적 자괴감에 몸을 떨어야 했다. 세 번째 공포는 책이 나온 뒤, 정확하게는 ‘독자와 함께’ 원고를 준비하면서 시작됐다. 이 기사에 대한 독자의견이 단 한개도 들어오지 않은 것이다. 일주일 내내 고적하기만 했던 메일박스 앞을 지키다가 최후의 보루, 독자면 담당 유현산 기자에게마저 “한통도 안 들어왔는데요”라는 ‘쿨’한 대답을 듣는 순간 목덜미를 감싸는 식은땀. 이렇게 독자들로부터 철저하게 외면, 아니 무시당할 수도 있다니. “오랜만에 무더위를 식혀주는 기사였습니다”라는 칭찬은 기대도 하지 않았다. 하다 못해 “표지만 공포더라”, “여름이라고 공포를 기획하는 상투성은 버려라”거나 “시국이 이런데, 무슨 귀신 씻나락 까먹는 기사냐”라는 비난을 들었어도 이렇게 민망하고, 당황스럽지는 않았으리라. 사람마다 공포의 대상도, 느끼는 강도도 조금씩 다르겠지만 기자에게 가장 두려운 공포의 대상은 역시 독자다. 어쩌다가 격려성 메일을 받으면 헤헤거리고 좋아하다가, 야단을 맞으면 금방 주눅이 든다. 비난과 욕보다 더 무서운 건 이번 경우처럼 ‘짖거나 말거나’하는 식의 외면이다. 생각해보면 인간의 공포란 이런 면에서 본질적으로 같은 게 아닐까 싶다. 왕따시키기 가운데 가장 잔인한 게 존재 자체가 없다는 듯 그 사람을 무시하고 행동하는 거란다. 시체 썩는 냄새가 퍼진 뒤에야 옆집 사람의 부재를 깨달았다는 이야기는 섬뜩하다. 소통의 부재, 무관심, 소외. 이런 것들로 빚어지는 공포가 기실 귀신이야기보다 훨씬 무서운 이유는 바로 나의 문제, 내 주변의 문제가 될 수 있기 때문이다. 독자의견 빈곤을 거창하게 현대인의 소외와 연결시키다니 쑥스럽기도 하지만, 독자 여러분. 의견 좀 많이 보내주세요. 독자들의 반응이 없을 때 기자는 정말 외롭다구요.
김은형 기자 dmsgud@hani.co.kr
|
. | ||||||||||
|
|
