서울에서 인권관계 모임에 참석한 뒤 고급 포도주를 얻어마시고 시골에 돌아온 밤부터 계속 배탈이다. 단 하룻밤 서울 길이었는데 그새 차에 치여 죽은 짐승들을 힘겹게 묻으며 600평 밭에서 별안간 고독에 사무친다. 600평이란, 산을 뺀 한반도의 3분의 1, 곧 7천만㎢를 7천만 명으로 나눈 땅을, 우리 부부 두 사람 몫으로 가진 넓이였다. 모두 그 이상도 그 이하도 아닌 꼭 고만한 땅에 오두막을 짓고 텃밭을 가꾸며 오순도순 사는 것을 나는 꿈꾸었다. 공평하게 나누는 것이니 몇 억원은커녕 몇 푼돈도 필요 없이 모두 그냥 갖는 땅!

차라리 강철 고독이 그리워

내가 처음 그런 땅을 갖고 싶었던 것은 어릴 적 소로의 글을 읽고서였다. 그가 600평 아닌 6만 평 땅에 홀로 사는 고독을 말한 것이 너무 좋았다.

△ (일러스트레이션/ 이강훈)

물론 그 거대한 공간의 고독이란 그 정도 넓이에서 인간은 물론 모든 존재가 홀로 살아갈 수 있는 절대적인 자유를 뜻했다. 곧 농토나 집터가 아닌 자연 그 자체, 소유 대상이 아닌 느낌의 대상을 말했다. 좁은 셋방살이를 했던 젊은 시절에는 무슨 양키 사치냐고 욕하기도 했지만 나이가 들면서 이상하게도 그런 광야의 고독이 그리워져 열심히 찾아다녔다.

그러나 대한민국에서는 광야는커녕 단 한 평의 땅도 그것을 소유하지 않으면 어떤 공간의 자유나 고독도 누릴 수 없음을 알게 되었다. 소유와 자유가 같은 나라! 자유는 소유, 그것도 거의 유일한 자유인 양 치부되는 대한민국! 고독조차 돈을 주고 사지 않으면 누릴 수 없는 나라! 가난한 광야의 시인이여, 이제 광야의 고독은 그대의 것이 아니라 오로지 땅 부자의 것이다!

8년 전 처음 땅을 찾으려 했을 때 누구나 투기성을 말했다. 내가 처음 본 600평 땅은 그 반대였으나, 그 앞의 연꽃 호수, 내 직장까지 걷거나 자전거로 한 시간 이내인 거리, 동네 이름이 당시 내가 읽던 당시(唐詩)를 뜻한 당음(唐音)이라는 이유 때문에 조금도 망설이지 않고 샀다.

그러나 지난 8년이 결코 아름답지만은 않았다. 하루 한 시간만(소로는 1년에 6주라고 했지만) 일해 우리 부부가 먹을 정도만 가꿀 생각이었으나, 땅을 한 치도 놀려서는 안 된다 하는 바람에 600평 농사를 무리하게 지어야 했다. 게다가 나는 공동체를 꿈꾸면서 귀농한 것이 아니라 고독을 찾아왔는데도, 언제나 이웃과 함께 있어야 하는 시골에 완전하고 거대한 고독이란 있을 수 없었다. 특히 그 순박한 농부들이 가장 보수적이고 물질적이어서 선거 때마다 그런 사람을 뽑는 것에 질렸다. 게다가 그들의 이야기에 반대하면 마을 어른의 권위에 대한 도전으로 응징되니 말 한마디 할 수 없었다. 그래서 아파트 방 책 속에만 숨으면 고독 그 자체였던 시멘트 도시와 함께 자가용의 강철 고독조차 부러워하게 되었다.

이젠 전국이 도시

사실 시골도 이젠 시골이 아니다. 이젠 전국이 도시다. 게다가 시골은 더욱 위험한 도시의 음지일 뿐이다. 심지어 살인과 강간이 추억인 곳이다. 또 서울처럼 몇 수십 배의 이익을 올려 벼락부자가 되기는커녕 도박처럼 돈만 날린 꼴이 된 억울한 곳이다. 그러니 마음들은 더욱 각박해져 사납기 짝이 없다. 시인처럼 시골에 살아서 도통한 것도, 현명해진 것도, 땅과 하늘, 풀과 나무, 그리고 자기를 바라보는 여유가 는 것도, 조금이라도 자유로워졌거나 고독해진 것도 아니다. 얼마 전 80살 앞집 할머니가 새벽기도를 다녀오다가 강간을 당한 뒤 새벽 산책도 그만두었다.

그래도 젊어서는 도시 것을 소화라도 했는데 이젠 고급 포도주 한 잔에도 배탈이 날 정도로 비위만 약해졌고, 저 불쌍하게 죽은 짐승을 위해 울기는커녕 묻을 힘도 없이 그 나무 밑에 나의 재가 뿌려질 600평의 고독에 공포만을 느낄 뿐이다. 그렇게도 좋아한 담도 울도 자물쇠도 없는 집에 이제는 고문기술자가 들이닥치는 그 공포! 도시는 물론 시골조차 비판하다간 그 저주를 받을 공포! 이젠 올 데 갈 데 없는 공포! 아, 고독이 이젠 소유를 넘어 공포가 되었다니!