▣ 두시간 대추리 이주자
▣ 사진 류우종 기자 wjryu@hani.co.kr

정부가 7월18일 주민들에게 최후통첩을 해왔다. 백기를 들고 마을을 떠나지 않으면 쳐들어가겠다는 전쟁터의 논리였다. 주민들은 대추리 김지태 이장을 석방하라고 재차 요구했다. 정부는 떠나는 것밖에 다른 길은 없다고 못을 박았다. 결국 강제철거가 임박했다.

△ 평택의 농민들은 일주일쯤 뒤면 집을 때려부수기 위해 철거 용역들이 마을로 들어올 것으로 보고 있다. 평택 평화공원에서 바라본 하늘은 무심하게 파랗다.

정부는 전체 228세대 가운데 이주하지 않는 98세대에 대해 지난 7월28일 인도 가처분 소송을 냈다. 정부는 법적 조치를 취하는 것일 뿐 강제철거는 아니라고 했지만, 법원이 가처분 결정을 내리고 주민들이 이에 불응하면 철거는 시간문제다.

정부에게 지킴이들은 눈엣가시?

나머지 가옥 98채는 당장 오늘이라도 철거가 가능하다. 가옥들 중에는 지킴이가 고치고 새롭게 꾸며 살고 있는 집들도 있지만 행정적으로는 지번이 말소된 빈집이기 때문이다. 주민과 지킴이들은 빈집 철거 시기를 이달 중순쯤으로 점치고 있다. 불과 한 주일 앞으로 다가온 사태다. 마을에는 5월4일 군부대 투입과 대추초등학교 철거의 공포가 유령처럼 떠돌고 있다.

지킴이들 가운데 일부는 빈집에 들어가 살고 있고 읍사무소에 전입신고도 마쳤다. 최근 국방부는 전입해 사는 지킴이들이 전입신고한 지번에 실제로 거주하고 있는지를 조사해달라고 행정자치부에 요구했다. 실제 지난주 초 행정자치부의 지시를 받아 팽성읍사무소 직원들이 대추리 팽성대책위 사무실을 찾았다. 정부는 무슨 조치를 강구하고 있는 것이다.

빈집이든 사람 사는 집이든 집들에 대한 소유권은 2005년 11월23일 건설교통부 산하 중앙토지수용위원회의 수용재결 이후 국방부로 강제 이전됐다. 미군에 넘겨진 상태는 아니기 때문에 아직은 정부가 집주인인 셈이다. 빈집 철거를 공언한 정부로서는 사람이 살지 않는 빈집부터 우선 철거하려 들지도 모른다. 그래야 저항도 덜할 거라고 유추할 만하다. ‘사실조사’라는 명분 뒤에 감춰진 정부의 철거 수순인 셈이다.

그런 정부에게 빈집에 상주하고 있는 지킴이들은 눈엣가시다. 더구나 주민등록법상으로도 군사시설보호법상으로도 빈집에 입주한 평화활동가와 시민들에 대한 처벌은 어렵다. 군사시설보호법 17조는 “군사시설보호구역 또는 시설 안에 출입한 자는 1년 이하의 징역 또는 300만원 이하의 벌금에 처한다”고 규정하고 있다. 그러나 국방부 소유 물건이라 해서 모두 군사시설인 것은 아니다. ‘군사시설’이라 함은 진지·장애물 기타 군사 목적에 직접 공용되는 시설을 말하기 때문이다.

반대로 대추리·도두리 주민들과 시민들은 올 초 세 차례의 강제집행 이후 주춤했던 평화촌 만들기 캠페인을 새롭게 펼치느라 여념이 없다. 8월 들어서는 깨진 유리창과 굳은 시멘트 파편, 버려진 살림살이 등으로 어지러운 빈집을 정리해 농기구 전시장을 만들었다. 주민들이 옛 추억이 담긴 오래된 사진을 걸고 자신의 소망을 적은 글도 전시할 예정이다.

한편 주민들은 코앞에 닥친 강제철거 위협에서 오는 불안감 속에서도 지난 8월1일 미군기지 확장에 반대하고 농사짓기를 희망하는 700일째 촛불행사를 열었다. 2004년 9월1일에 시작해 하루도 거르지 않고 이어온 행사다. 마을 토박이인 미군기지확장반대 팽성대책위 김택균(43) 사무국장은 “사는 이야기와 살아온 이야기를 나누는 자리였던 촛불행사가 정부의 횡포를 버텨내는 동력이었다”고 ‘촛불의 힘’을 강조했다.

같은 날 같은 자리에서 지킴이들은 ‘대추리·도두리 황새울지킴이 대회’를 열었다. 지킴이로 대추리에서 생활하면서 솔부엉이 마을도서관 관장 일도 보고 있는 사회진보연대 활동가 진재연(30)씨는 이날 선보인 연극의 대본을 쓰고 사회도 봤다. 그는 “국방부가 8월에 집을 부수겠다고 하지만 많은 이들이 빈집을 고쳐 살아가고 있다”며 “아무리 파괴하고 짓밟아도 다시 일어난다는 것을 보여주고 싶었고 주민들에게 작은 힘이라도 되고 싶었다”며 지킴이 대회를 마련한 취지를 설명했다. 또 “대추리와 도두리 빈집들을 지킴이를 비롯한 시민들이 함께 채워가자”고 호소했다.

“집이 무너지면 마음이 파괴되는 것”

반전평화운동 단체인 ‘전쟁 없는 세상’ 활동가 이용석(26)씨는 미리 준비해온 글에서 “사람이 떠난 빈집이든 살고 있는 집이든 사람의 마음이 그 집을 소중히 가꾸고 있다”며 “집이 무너질 때 돌덩이와 흙무더기만 무너지는 것이 아니라 그 집을 짓고 정을 주며 땀과 피를 보태면서 살아온 사람의 마음이 파괴되는 것”이라고 말했다.

평화활동가 조약골씨의 창작곡 ‘사람들이 살아요’가 이어졌다. “그런데 철조망 쳐놓고 길을 막고 폭력을 휘두르는 정부는 미국이 시키는 대로 다 하며 주민을 쫓아내려 한대요. 세상에, 세상에 어떻게 이런 일이 있을 수 있나요. 전쟁을 원하는 사람들은 무기 팔아 돈을 버는 자본가. 복종과 충성을 강요하며 기득권을 유지하는 권력자. 평화를 원하는 사람들은 황새울 들판에 모여서 손 잡고 노래하고 춤을 추며 미군기지 확장을 막아요. 이 땅을 지켜내요.”

황새울에 모이는 것만이 다는 아니다. 대추리와 도두리를 아끼는 많은 시민들은 정부에 항의하는 글을 쓸 수 있고 후원금을 보낼 수도 있다. 지킴이들은 전쟁과 파괴를 재촉하는 미군기지 확장사업에 맞서 정당한 편에 설 것을 촉구한다. 정당성이 평화를 실천하는 무기라고 믿기 때문이다.

		[들이운다] 우리는 대추리 창설 조씨여 선조 때부터 산 곳, 가진 게 없으니까 나갈 수도 없어 ▣ 조윤호(69) 평택시 팽성읍 대추리 173-6 낫 하나를 실은 오토바이가 경쾌한 소리를 내며 달린다. 푹푹 찌는 여름 땡볕 아래 조윤호 할아버지가 오토바이를 타고 들깨밭으로 가신다. 낫을 빼놓고 가서 가지러 왔어. 밥 먹고 또 다시 가야지. 정신이 하나도 없어. 잊어먹고, 잊어먹고. 들깨밭에 벌레 먹는 약 줘야지. 저기 동창리 있는 데 있는 밭이여. 거기서 일을 하면 사복 형사가 요렇게 쳐다보고 가. △ 조윤호(69)님 거기가 수용지역 경계거든. 난 농사도 얼마 안 지었어. 임대 논만 지었어. 지금은 후회가 되네. 하긴 땅을 샀어도 세금으로 다 빠져나가지. 땅 주인은 다 서울 사람이여. 지금은 죄다 철조망이니 남아 있는 땅 하나도 없어. 들깨밭이라도 가꾸는 거지. 우리는 대추리 창설 조씨여. 민씨, 박씨, 조씨가 대추리 창설했다고. 아주 선조부터 살았지. 아버지, 할아버지 아주 그 위부터 산 겨. 나 어릴 때 저 철조망 구대추리에서 쫓겨난 거지. 6·25는 13살에 났고, 쫓겨날 땐 15살이었어. 그 무렵에는 땅을 파서 집을 만들고 지붕 먼저 이렇게 해서 살았어. 또 그 무렵에는 낮에는 집 짓는 데 품앗이로 부역하면서 살았지. 밤에는 밤 12시까지 집터 만들고 그랬어. 바다 막을 때 지게질 하고 가래질 하고. 갯물이 들어왔다 나가면은 흙탕물이 들어와서 앙금이 앉아. 그게 논이 된 거여. 두 명이 가래로 막으면 두가래원. 세 명이 막으면 세가래원이라 부르고. 정태화 노인회장이나 우리 또래들 다 같이 큰 거여. 한두 살씩 차이 있어도 초등학교는 다 같이 다녔어, 한 학년으로. 사랑방에서 같이 놀았지. 막대기로 토끼치기 하고 놀았어. 토끼치기 알아? 자치기 말하는 거여. 저기 민병대, 조창묵이 다 우리 또래여. 69살 남자들이 18명이었어. 근데 지금 얼마 안 남았지. 난 정미소 일도 했고, 미군기지도 다녀봤고, 아파트 경비일도 했어. 미군기지에서 청소한 겨. 하우스 보이라고 하지. 그걸 18년 했어. 아휴, 그놈들 야만족이여. 힘들었어. 당뇨에 혈압에 몸이 아프니께 그만둔 거지. 골병들었어. 나는 가진 게 없으니까 여기 나가선 살 수가 없어. 그러니까 끝까지 버티는 거야. 딴 사람들은 나가거나 말거나. 사람 살고 있는 집은 못 부수겠지. 논은 그냥 쳐다만 보고 있는 거지. 직파해놓고서는 들어가보지도 못하잖아. 철조망 치니 어쩌니 하니까 직파한 거지. 지금 물을 대고 이삭 거름을 대주고 약을 줄 땐데. 여기가 수확이 많이 나는 데야. 그래서 대추리여. 외지 사람들은 대추가 많이 나서 대추리인 줄 안다고. 아주 오래된 이름이야. 철조망 안에 살 때도, 그전에도 대추리였어. 대추리 인심 참 좋았어. 지금이야 이렇게 됐지만. 지금도 노인정에서 한창 화투 치고 그럴 땐데, 이제 안 하잖아. 뭐 할 넋이 없어져서. 기운이 없어. 아이구 좋은 세월은 다 나갔어. 없어.

		[평화의 땅 지키기] 700번째의 촛불 102,061,601 원 8월4일 현재 1억206만1601원 8월1일 평택 대추리 평화공원에서는 평화를 외치는 농민들의 700번째 촛불이 타올랐습니다. 이날 대추리에는 경찰의 삼엄한 감시망을 뚫고 올라온 시민사회단체와 개인 참가자 등 130여 명이 모였습니다. 농민들은 700일 동안 우리를 버티게 해준 것은 작은 ‘촛불의 힘’이라고 말했습니다. 촛불을 앞에 놓고 마주 앉으면 은은한 불빛에 일렁이는 사람들의 얼굴을 볼 수 있습니다. 어찌 보면 그동안 우리를 버티게 해준 것은 옆에 앉은 따뜻한 이들의 ‘사랑’ 때문은 아니었을까요. 주민들의 주택 철거가 코앞에 다가왔습니다. 그날 대추리에서 타오른 촛불은 아름답고 눈물겨웠다고 합니다. <한겨레21>은 그 촛불의 힘을 고집스럽게 믿어보기로 했습니다. 계좌이체 농협 205021-56-034281, 예금주 문정현 주관 평택미군기지확장저지 범국민대책위원회, <한겨레21> 문의 평택 범대위(031-657-8111), 홈페이지 www.antigizi.or.kr, 경기도 평택시 팽성읍 대추리 159-2 마을회관 2층 (우편번호 451-802) 손주영(3만원) 박하늘·박한솔(10만원) 윤용식(10만원) 권혁 투쟁(5만원) 고천심 나세웅(25만원) 최성희(5만원) 교대공산성(2만9300원) 공주교대농활(8만1270원) 경륜나연(2만원) 평화(10만원) 이선희(2만원) 오여주(2만원) 이재인(2만원) 박기홍(3만원)