▣ 남종영 기자 fandg@hani.co.kr

우토로에 다녀온 ‘사진 견습생’이 <한겨레21>에 10월7일 사진을 보내왔다. 경민대 사진과 2학년에 재학 중인 이민규(25)씨. 그는 지난 여름방학을 틈타 보름 동안 우토로에 다녀왔다. 우토로에 대해서는 언론에 보도된 내용뿐, 아무것도 몰랐다. 일본은 처음이었고, 일본어도 몰랐다.

“그야말로 무턱대고 갔지요. 가기 전에 우토로에 다녀온 대구의 사진작가 임재현씨에게 물어본 게 고작이었는데, ‘사진 찍기 쉽지 않을 거다’는 대답만 들었죠.”

호기심과 두려움만 가지고 간 우토로. 하지만 마을 앞까지 마중 나온 ‘우토로를 지키는 모임’의 고문인 김선측 할아버지를 만나고는 심란함이 확 사라졌다.

사라져가는 것을 담아내는 사진가의 의무

“가장 기억에 남는 분은 여광남 할아버지예요. 점심 먹으러 오라고 해서 의례적으로 하는 말이려니 했는데, 다음날 정말로 점심을 차려놓으신 거예요. 그 뒤로 점심 때마다 그 집에서 끼니를 때웠죠.”

이씨는 우토로가 언론에서 듣고 보던 것과 약간 달랐다고 말했다. 상상했던 것처럼 ‘판자촌’의 이미지만은 아니었다. 근처에는 부촌도 있었고, 나름대로 넉넉한 살림을 꾸려가는 재일 조선인들도 만났다.

“사진 작업을 하면서 우토로 주민들이 불쌍한 사람이라는 이미지보다는 민족적 정체성을 이어가는 사람들이라는 느낌이 더 강했어요.”

그래서 그의 작업에서 주민들은 동정심을 유발하는, 스테레오타입화한 이미지가 아니라 떳떳하게 살아가는 행동과 표정으로 기록된다. 한국 이름이 씌어진 문패, 마을 한 쪽에 핀 무궁화, 활달하게 자전거를 타고 가는 어린이, 결연한 사수 의지를 담은 입간판을 만드는 할아버지 등.

△ 우토로 할아버지, 할머니들은 일주일에 2~3번 마을회관에 보여 안마와 목욕을 하고 한국 영화를 본다. 할아버지, 할머니들이 스트레칭을 하고 있는 모습. (사진/ 이민규)

한 가지 놀라운 사실도 발견했다. 넉살 좋은 성격 덕분에 주민들을 모두 사귀곤 옆 마을의 29살 일본인 히라야마 유리코 누나까지 사귀어 ‘통역’으로 데리고 다녔는데, 유리코가 ‘우토로 문제’에 대해서 전혀 모르고 있더라는 것이다. 서울에서 6년 동안 한국어를 공부한 ‘한국 전문가’였는데도 말이다.

“유리코 누나 말에 따르면, 서울의 영등포 쪽방촌처럼 우토로가 일본인들의 기피 대상지역이라는 거예요. 하지만 어릴 적부터 우토로 옆에서 살았다던 유리코 누나도 우토로가 그런 곳이라는 것만 알았지 강제퇴거될 것이라는 사실은 모르고 있었죠. 그래서 이것저것 설명해줬어요.”

이씨는 할아버지 할머니 만나는 재미에 작업을 제쳐두고 ‘놀았다’. 평소에 사진 작업을 하면 열흘에 100롤을 찍는데, 우토로에선 단 15롤밖에 찍지 않았다.

우토로를 기록하는 사람들은 이씨 말고도 여럿 있다. 일본에 사는 권철 사진작가, 최근 잇따라 전시회를 연 대구의 임재현씨 등이다. 영월 동강이 사라진다는 소식에, 부안의 새만금 갯벌이 없어진다는 소식에 사진작가들이 몰려든 것처럼, 사진작가들은 사라지는 것들을 영원히 담아내야 할 모종의 의무감을 느끼기 때문이다.

		우토로 해방의 그날까지 △ 10월7일 오후 3시 현재 3억5770만428원 여러분이 내신 성금이 우토로 주민의 강제퇴거를 막을 수 있습니다. 성금이 한푼두푼 쌓일 때마다 우토로의 역사적 책임을 회피하는 일본 정부가 느끼는 부담은 커질 것입니다. 독자 여러분, 우토로를 살려주세요! 계좌이체: 하나은행 162-910006-81704 국민은행 006001-04-091586 예금주: 아름다운재단 신용카드·휴대전화 결제: 우토로국제대책회의 홈페이지 http://www.utoro.net 아름다운재단 홈페이지 http://www.beautifulfund.org 주관: 우토로국제대책회의, 아름다운재단, <한겨레21> 문의: (02)364-5802-3, utoro@naver.com, indisec@beautifulfund.org <기부금 영수증 발행> 계좌이체: 현재 개설된 국민·하나은행 계좌는 기부금 전용 계좌입니다. 무통장 입금 뒤 입금증과 신분증을 지참하고 해당 은행의 가까운 지점에 가시면 기부금 영수증을 발급받으실 수 있습니다. 온라인 기부: 인터넷 사이트를 통해 기부에 참여하시고, 영수증 발행을 위해 필요한 정보를 기입해주신 분들께 모금 종료 뒤 기부금 영수증을 우편으로 보내드립니다. 모금자 명단 황기협 3만원, 우리힘내요 1만원, 김혜숙 3만원, 대원고 김병화 1만원, 송병성 5천원, 김명호 3만원, 최새별 1만원, 김소연 1만원, 여울교회 이지상 30만원, 김학근 3만원, 서영자 10만원, 임마뉴엘팔찌 2만2천원, 고은이 2만원, 동산고 1-2 9만1100원, 배성갑 10만2500원, 김종수 2만원, 최남수 2만원, 임오윤 2만원, 황동현 1만원, 최종은 1만원, 최송화 1만원, 박금희 2만원, 박정희 5만원, 오정원 3만원, 염경하 2만7070원, 은영준 5만원, 석현진 5만원, 시암바다 2만원, 나용희 4만원, 김현석 3만원, 우토로문학축전 90만4100원, 강경태 1만원, 조윤제 10만원, 제기소화유치원 5만원, 이선희 2만원, 꽃피는학교 19만7천원 * 우토로에 희망을! 우토로대책회의와 함께할 자원봉사자를 찾고 있습니다. http://cafe.daum.net/hope4utoro