한 여자가 있었다. 어린 시절 소아마비를 앓고 18살에는 버스 난간이 자궁을 관통하는 사고를 당했으며 평생 30번이 넘는 수술을 하고 교정기구에 의지해야 했지만, 사랑과 예술과 정치와 일상에서 누구보다 격렬하게 살았던 멕시코 화가 프리다 칼로(1910~57). 혁명벽화 운동을 주도한 디에고 리베라의 부인으로 생전에는 남편의 명성에 가려졌지만, 피가 뚝뚝 흐르는 듯한 붓질로 여성의 슬픔과 고통을 담아낸 그의 그림은 후대의 여성 예술가들에 의해 열광적으로 재평가되었다. ‘혁명의 시대’에서 주연을 맡았으면서도 자신의 현실과 내면을 집요하게 묘사했던 그를 그린 영화 <프리다>가 다음달 개봉하고, 전기 <프리다>도 출판되었다. 너무나 다양하고 복잡했던 그의 삶과 시대에서 당신은 무엇을 발견할 수 있을까. 편집자

어떤 영화를 보든지 잘 조는 내가 프리다 칼로의 삶을 그린 영화 <프리다>(11월 중순 개봉)를 볼 때는 졸지 않았다. 멕시코 공부를 하는 직업의식의 발로였을까 연속극 스타일로 만든 사랑 이야기도 재미있었다. 프리다 역으로 나온 샐마 헤이엑이 말했다. 이 영화는 “전기(傳記)가 아니라, 한계를 모르는 사랑 이야기”라고. 전기영화(biopic)란 외형에 집착하지 않고 흥미진진한 사랑 이야기로만 봐달라는 것이다.

프리다의 한계를 모르는 사랑 이야기

영화의 큰 줄거리도 프리다의 남편인 벽화가이자 바람둥이 디에고의 애정행각과, 복수의 심정으로 이를 받아치는 프리다의 애정행각이다. 디에고는 자신에게 섹스는 “오줌 누는 것”만큼 자연스런 행위라고 변명했다. 때때로 그건 “형식적인 악수보다 못한 것”이라 했다. 하지만 전기를 보면 프리다가 미남인 일본 작가 이사무 노구치와 바람을 피우자, 이 작가를 권총으로 쏴죽이겠다고 화를 냈다고 한다. 디에고는 처제까지 건드리고, 프리다는 숨기지 않고 동성애를 즐긴다. 그에게도 길고 긴 남자 애인 리스트가 있다. 서로 가슴에 비수를 꽂고 상처를 주고받는다. 하지만 프리다는 디에고를 버릴 수 없었고, 디에고도 결국 프리다 곁으로 돌아온다. 정말 사랑 이야기로 끝났으면, 이 영화는 멜로물로 성공했을 것이다. 하지만 줄리 테이머 감독은 욕심을 부린다.

멕시코의 혁명벽화운동이나 트로츠키가 끼어든 좌익정치가 등장하고, 넬슨 록펠러와 디에고가 벽화를 두고 싸우는 장면도 나온다. 문외한이 따라잡기에는 쉽지 않은 장면들이지만 다행히 영화의 원작이 된 헤이든 헤레라의 전기 <프리다>(민음사)나 프랑스 작가 르 클레지오의 전기 <프리다 칼로 & 디에고 리베라>(다빈치)가 번역돼 있으니, 이를 읽는다면 숨고르기에 도움이 될 것이다.

프리다와 리베라가 살았던 1930년대의 멕시코시티는 아방가르드 예술가들이 사회주의 혁명과 자유연애를 외치던 시절이었다. 그 시대에는 예술가나 지식인이라면 당연히 공산당원이 되어야 했다. 심지어 영화에서 보듯이 미국의 부호 넬슨 록펠러조차 뉴욕의 한 건물 외벽을 장식하려고 공산주의자 벽화가 디에고를 초빙했다. 전위예술가들은 민족주의나 혁명을 떠들기도 했지만, 누구나 당대 풍미하던 자유연애 사상에 심취했다. 영화에서 흰 수염의 노혁명가 트로츠키도 프리다 칼로와 연애하는 바람둥이로 나온다. 에너지는 넘쳐 분출했고, 경계를 뛰어넘었다. 영화 속에서 예술은 정치와 섹스와 함께 뒹군다. 하지만 결코 당대 예술이나 정치를 설명하지 않는다. 그냥 캐리커처처럼 그릴 뿐이다.

예술은 정치와 사랑에 범벅이 되고

디에고가 프리다에게 말한다. “나는 바깥 세계를 그리지만, 당신은 내면 가운데 존재하는 것을 그리잖아.” 영화는 프리다의 고통을 생생하게 묘사한다. 교통사고, 잦은 통증, 임신과 사산, 자신의 동생과 바람을 피운 디에고에 절망하는 프리다…. 하지만 이런 고통과 내면세계 그리고 프리다가 그린 그림들이 연결되어 있다는 느낌을 주지 않는다. 차라리 1984년에 멕시코 감독 파울 레둑이 만든 영화 <프리다>가 내면적 심리세계를 묘사하는 데 훨씬 뛰어나다. 거의 대사가 나오지 않는 이 영화에서 레둑은 칼로의 퍼스낼리티를 주관적이지만 자유롭게 그려낸다. 마치 한편의 초상화처럼.

프리다가 이 시대에 유행하는 까닭은 무엇일까？ 팜므파탈(femme fatale), 섹스 스캔들, 지칠 줄 모르는 예술혼, 쉬르리얼리즘, 페미니즘, 전투적 정치활동…. 그는 이 불안한 시대에 사람들이 갈망하는 많은 것들이 담겨 있는 상징적 기호이기 때문이다. 프리다의 유명세 덕분인지 이 영화의 캐스팅은 화려했다. 샐마 헤이엑은 어려운 프리다 배역을 잘 소화해냈다고 호평받았고, 그 덕에 아카데미 여우주연상 후보에 오르기도 했다. 하지만 섹스어필에 집착해, 프리다의 내면세계를 치밀하게 드러내는 데는 부족했다. 디에고로 분한 영국 배우 앨프리드 몰리나의 연기도 인상적이었다. 일단 두 사람은 디에고와 프리다의 외형을 무척 닮았다. 반면에 안토니오 반데라스는 전투적인 노동운동가이자 벽화가였던 시케이로스의 이미지에 별로 어울리지 않는다.

멕시코 연구자가 이 영화를 보면 ‘불행한 의식’에 빠진다. 단편적 에피소드를 나열하는 할리우드식 역사기술은 사건들간의 고리를 끊어버려 역사를 비역사로 재생한다. 그 결과 격동의 1930년대가 드라마틱한 연애 스토리의 배경으로 밀려난다. 상당 부분이 멕시코의 벽화운동에 관련된 이야기지만, 실제 벽화에 무엇이 담겨 있는지는 전혀 보여주지 않는다.

역사의 비역사화… 멕시코 정서 외면

언어 문제도 심각하다. 전형적인 멕시코적 스토리가 영어로 얼마나 잘 전달될 수 있을까 만약 <서편제>가 영어로 더빙되어 상영되었다고 생각해보자. 한국적 정서가 그대로 전달됐다고 말할 수 있을까 익살맞고 짓궂은 멕시코의 구어 어법은 영어 대사로 전혀 살릴 수 없다. 민족주의 정서가 강한 프리다였다. 그가 “아이 로뷰 소 모치, 판손”(Ai loviu so moch, panzon·당신을 사랑해요, 배불뚝이 아저씨), “규 고 투 그링골란디아”(Gui go tu Gringolandia!·당신은 양키들 땅으로 가버려) 식으로 말할 때, 멕시코 사람들은 어리둥절할 것이다. 영어로 표현할 수 없는 ‘판손’(panzon·뚱보), ‘핀체’(pinche·꼬맹이), ‘토르티야’(tortilla·옥수수 전병) 같은 말들은 그냥 튀어나온다.

전기에서 벗어난 장면도 많다. 1930년대 문화계의 거물들이 모여서 논쟁을 벌이며 술을 마시고 있는데, 프리다와 티나 모도티(이탈리아계 사진작가)가 탱고 춤을 춘다는 설정, 리베라가 시케이로스와 술집에서 벽화 예술에 대해 논쟁하다 권총을 꺼내 공포를 쐈다는 이야기, 티나가 싸우는 둘에게 테킬라 마시기 결투를 제안했는데 프리다가 이 독주를 가장 많이 마셔 승자가 되는 것 모두 지어낸 이야기일 것이다.

그렇지만 이 영화에는 시끌벅적한 술집에 마리아치 밴드가 나오고 다양한 라틴음악이 흐른다. <프리다>에서 내가 가장 좋아하는 것은 음악이다. 아카데미 음악상을 받은 골덴탈의 사운드트랙뿐 아니라 차벨라 바르가스, 카에타노 벨로조, 릴라 다운스의 뛰어난 목소리를 들을 수 있다는 것도 큰 기쁨이다.

“이토록 사랑해도 내 사랑이 부족한가”

전설적인 목소리의 차벨라 바르가스가 두 곡이나 부른다. 노년의 그가 유령처럼 분장하고 노래하는 <요로나>(울고 있는 여자)는 정말 압권이다. 프리다는 디에고와 헤어진 뒤 어느 술집에서 이 노래를 듣는다. 쓸쓸한 가슴을 쓸어내리며. 노래는 프리다가 존경하던 레온 트로츠키가 암살자의 스키 창에 찔려 죽어가는 장면과 오버랩되면서 흘러간다. 이 노래만큼 외롭고 힘들었던 프리다의 인생과 그 쓰라린 심정을 잘 표현한 것이 있을까？ 허스키 보이스의 차벨라는 인생의 황혼에서 고통과 갈망을 장중하게 표현한다.

“이토록 사랑하는데도, ‘요로나’？
내 사랑이 부족한가요？
내 모든 삶을 다 주었건만
무엇을 더 원하나요？
내 사랑이 부족한 건가요”？

이성형 | 중남미 정치학자 · 세종연구소 초빙연구위원 fernandorhee@hotmail.com