|
|
|
 |
[사람이야기] 팔순 할머니의 사무친 그리움
“막내사위가 어떻게 일기장을 보고선… 한 보따리 싸가더니, 책으로 냈다고 하데. 내가 쓴 책이라고 하기도 뭣하지.” 송 할머니가 일기를 꼬박꼬박 써온 건 12년 전 남편이 세상을 뜬 뒤부터. 가계부를 기록하는 틈틈이 써온 일기장이 수북이 쌓여 바느질할 때 사용하는 자(잣대) 길이만큼 됐다고 한다. “우리 영감? 금융조합(지금으로 치면 은행) 다녔는데 참 싸나웠지(사나웠지). 바깥에선 인기가 많은 양반이었지만 집에선 무척 엄했어.” 그런데도 무슨 그리움이 그렇게 많이 남았을까. “몇년이었는지 잘 기억은 안 나. 버스 타고 가다 불이 나는 바람에 크게 다쳤지. 돌도 안 지난 아이를 안고 버스 바닥에 엎드렸지. 다행히 아이는 한 군데도 데지 않았는데 난 머리칼이 다 타고 온몸에 화상을 입은 채 병원에 실려갔어. 아, 그런데 영감이 허겁지겁 달려와 눈물을 흘리며 그러데. ‘먼저 가면 절대 안 돼. 세상 뜰 때 같이 손잡고 가자’며. 나도 다 눈물이 나더라고.” “금실이 좋지 않았으면 어떻게 9남매나 낳았겠어, 안 그래?”
송 할머니가 낸 시집에는 남편과 함께한 수십년의 세월뿐 아니라 가족에 대한 단상, 사랑과 희생 등 삶 주변이 잔잔하게 녹아 있다. “잠깐 세우에 녹색신엽/ 더욱 청청 눈부셔라/ 적색단풍에 기대선 옥매화야/ 호접이 너더러 무어라 속삭이더냐….” 김영배 기자kimyb@hani.co.kr
|
. | |||||
|
|
