[표지이야기] 그늘진 노년에 한줌 햇살을…

누구도 거부할 수 없는 소외와 고독… 노년의 사랑 막는 노령화 사회 이면의 현실

홀 안은 생각보다 밝았다. 음악이 흘러나오는 동안, 사람들은 여섯 박자에 맞춰 빙글빙글 돌았다. 양쪽 벽면의 붙박이 의자에 앉아 짝을 기다리거나 땀을 식히는 이들도 눈에 띄었다. 한 할아버지가 다가왔다. ‘송선생’으로 불리는 그는 서울 경동시장 일대 무도장을 옮겨다니며 교습을 하는 베테랑 춤꾼이다. “취재온 거 맞지? 척 보면 알아.” 일흔은 훨씬 넘어보였지만 그는 예순여덟살이라고 자신을 소개했다.

이곳 ㅎ무도장은 주로 50∼60대 장년층들이 찾는 곳이라고 한다. 송선생의 안내로 노년층이 많이 오는 인근의 ㅈ무도장을 찾았다. 이곳도 역시 입장료 1천원. 대략 점심시간 지나서 문을 열고 저녁 6시면 문을 닫는다. 송선생은 “내가 이 생활 40년인데, 춤추는 거 보면 파트너인지 룸메이트인지 다 알지”라고 말했다. 파트너는 이곳에서 만나서 춤만 추고 헤어지는 이들이고, 룸메이트는 부부이거나 애인관계의 사람을 일컫는 말이다.

노인들이 무도장을 찾는 까닭은…

유독 하얀 머리가 눈에 띄는 할머니가 있었다. 이복님(72·서울 장충동)씨. 이씨는 “건강에도 좋고 편하게 이성을 만날 수 있어 매일 이곳을 찾는다”고 말했다. “이런 데 오는 사람들 다 칙칙하다고 여길지 모르지만, 몰라서 하는 말이야. 가만 봐, 얼마나 깔끔하게 룰을 지키는데. 노인정에서 추레하게 소주잔 기울이는 것보다는 백번 낫지.” 이씨는 무도장에서 애인도 사귀었다. 성당에 가는 수요일과 주일을 빼고는 하루도 빠짐없이 이곳에 와서 그를 만난다. 이날은 파트너가 안 오는 날, 이씨는 오늘은 자유로운 날이라며 웃었다. 상계동에 산다는 박아무개(74)씨는 단연 춤솜씨가 돋보였다. 그는 “파트너에게 절대 전화번호를 알려주지 않는 것”이 자신의 룰이라고 말했다. 자식들은 자신이 이곳에 드나드는 걸 마뜩찮아 하고, 혹여 전문적인 ‘바람잡이’에게 전화번호가 셀지 모르기 때문이란다.

노인들이 무도장을 찾는 가장 큰 이유는 우선 싸기 때문이다. 비싼 카바레와는 달리 입장료 단돈 1천원이면 온종일 춤추며 즐길 수 있다. 무용교습소로 등록한 뒤 운영하므로 사실 불법이지만 넘치는 수요를 감당하기 어려울 지경이다. 한달에 수입이 20만원도 채 안 되는 노인들이 과반수가 넘는 우리 나라 현실에서 볼 때 설득력이 있는 대목이다. 이런 까닭에 노인 상대의 무도장은 점차 확산일로에 있다. 서울의 경우, 신당동, 아현동, 영등포, 서교동 등지에도 속속 들어선다는 게 박씨의 귀띔이다.

하지만 무도장을 찾는 노인들은 여전히 떳떳하지만은 않다. 이복님씨 역시 지난해까지 “아들 며느리와 무척 다퉜다”고 한다. 어머니가 그곳에 다니는 건 이해하지만 소문내지는 말아달라, 동네에서 쑤근대는 소리가 들려 민망하다, 자식들이 얼마나 못해드렸으면 어머니가 그런 데 다니냐고 여기지 않겠느냐는 식의 힐난반 애원반이었다고 한다. 이씨는 “노인대학 같은 데는 한달에 적어도 몇만원씩은 내야 하고, 똑똑한 노인들만 와서 분위기가 영 체질에 안 맞아” 이곳을 선호한다고 설명했다.

노인들을 괴롭히는 가장 큰 문제는 건강과 생계의 문제이다. ‘돈’과 ‘건강’, ‘사회적 역할상실’은 필연적으로 ‘고독과 소외’를 낳는다. 흔히 노인의 4대 고민으로 꼽히는 이 문제들은 불가분의 관계를 맺고 있다. 한국 노인의 전화 강병만(72) 사무국장은 “다른 문제들은 공적으로 해결해나가는 추세라 해도, 소외와 고독의 문제는 지극히 사적인 영역에 머물러 있다”며 “상담사례를 분석해보면 자식들과의 갈등이나 양로원·시설 문의가 가장 많지만 모든 문제의 근원에는 홀로된 외로움이 깔려 있다”고 말했다. 배우자의 사망은 보통 사람에게 가장 큰 스트레스와 의욕상실을 불러일으킨다. 배우자와 사별한 뒤 세상을 뜨는 노인들의 비율은 동일연령에서 배우자가 살아 있는 노인들에 비해 훨씬 높다고 한다.

하지만 짝 잃은 노년의 외로움을 자식과 젊은 세대는 여전히 한쪽 눈으로만 본다. ‘노년은 원래 외롭고 쓸쓸하다’는 의식이다. 생업의 현장을 떠났다고, 배우자와 사별했다고 해서 한 인간의 삶의 무게가 가벼워지는 건 아니다. 어쩌면 더욱 무겁다. 그 짐을 함께 질 동반자가 어느 세대보다 훨씬 더 필요한 때일 수 있다. 게다가 고령사회로 점차 옮아가는 우리 사회에서 이 문제는 노인 개개인의 문제만은 아니다.

홀로된 외로움 그 무엇도 달래지 못해

2000년 현재 우리나라 인구의 평균수명은 74.9살로, 65살 이상 노인인구는 전체인구의 7.1%를 차지하고 있다. 인구대비 7% 이상을 고령화사회, 14% 이상을 고령사회로 정한 유엔의 기준에 따르면 이미 고령화사회로 진입한 상태다. 보건복지부와 통계청은 2022년을 14%대의 기점으로 보고 있다. 불과 20여년 앞에는 7명 중 1명이 노인이 되는 시대가 된다. 하지만 고령사회로 진입하는 속도에 비해 사회적 의식과 문화는 아직 인색한 형편이다. 당장 호칭문제만 봐도 노인들에 대한 ‘대접’을 짐작할 수 있다. 미국에서는 노년층을 ‘선배시민’, ‘황금연령층’으로, 프랑스에서는 ‘제3세대층’으로, 중국에서는 70대 이상을 ‘존년’이라 부르며 사회적 지위와 특성을 부여한다. 이에 비해 우리는 딱히 노년층을 일컫는 호칭이 마땅치 않다. 노인운동을 하는 이들은 ‘어르신’으로 부르지만 일반화한 호칭이 아니다.

이런 마당에 노후대책마저 개별가정의 몫으로 남아 있어 노년의 사랑이 가족에게 오해받거나 침범당하는 일은 비일비재하게 벌어진다. 노인들의 사실혼관계나 재혼문제에 대해 자식들이 반대하는 경우가 대표적이다.

박아무개(77·경기 남양주시)씨는 요즘 자신의 건강에 적신호가 켜진 것을 느낀다. 그의 곁에는 10년 넘도록 사실혼관계에 있는 임아무개(75)씨가 있다. 자식들이 반대하는데도 불구하고 합쳤고, 두 사람은 서로를 성실히 지켰다. 사별한 부인과 그리 사이가 원만하지 않았던 박씨는 임씨와 지내며 삶의 기쁨을 느꼈다고 한다. 죽기 전에 다시 혼례를 올리고 싶은 마음이 간절하다. 그러나 자식들은 맹렬하게 반대한다. “지금까지 잘 살다 왜 갑자기 결혼하려느냐고 따지는데, 걔들도 사실 돈 때문이지. 재산 때문인 것 같아. 지들이 이 심정을 어떻게 알겠어.” 사실 박씨는 자신이 죽은 뒤 임씨 몫으로 얼마간의 재산을 남기고 싶어한다. 임씨의 딸은 외국에 살고 있고, 큰아들은 몸이 안 좋고, 둘째아들은 재작년 사업에 실패한 뒤 곤궁하게 지내는 처지라 더욱 그렇다. 결국 자식들 몰래 임씨 앞으로 시골의 땅 몇마지기를 넘겨 놓았으나, 나중에 이 사실을 알고 자식들이 눈에 쌍심지를 켤 일을 생각하면 마음이 영 편치 않다고 한다.

노인의 전화 강 사무국장은 “자식이 상담전화를 하는 경우는 부모의 재혼과 그로 인한 재산갈등이 의외로 많다”고 말한다. 빙빙 말을 돌리지만 본질적으로는 그 문제가 도사리고 있다는 것이다. 사실혼관계에서 이혼을 한 경우 배우자의 재산권이 인정되지만, 사실혼관계에서 사별을 할 경우에는 법적으로 상속이나 증여 등을 인정받는 일은 드물다. 아무런 대책 없이 사별한 경우, 홀로 남은 여성노인은 집에 대한 명의주장을 하거나 부양을 요구하기는 힘들다. 한국가정법률상담소 박소현 상담위원은 “막연히 어떻게 해주겠지 믿을 게 아니라 그런 정황이 되기 전에 부부재산계약 등을 통해 자기 명의의 재산을 받거나 증여를 확보해 놓는 게 서로 좋다”고 조언한다. 노인의 전화 강 사무국장 역시 “결혼이나 동거 전에 재산문제는 분명하게 합의하는 게 중요하다”고 권고한다.

자원봉사 등 통해 만남의 계기 마련

노인의 사랑을 가로막는 가장 큰 벽은 자식들이나 주변의 시선이 아니라 노인들 스스로의 자격지심이라는 지적도 있다. 이 나이에, 자식 보기 민망하다는 등의 이유를 대며 연애와 동거를 꺼리는 노인들이 여전히 많다. 곤궁하게 지내는 노인일수록 더욱 위축돼 있다. 재산이 있는 이들이라도 노인 세대의 보편적인 정서상 자식들에게 무엇이라도 남겨야 한다는 부담 때문에 정작 자신을 위해서는 시간과 돈을 쓰지 못한다.

신경정신과 전문의 이상일씨는 “노인 스스로 이성관계에 대한 의식을 바꾸는 훈련이 필요하다”고 말한다. 그 훈련을 위해서는 가능한한 공개적인 장소를 찾고, 공공기관의 문화센터나 복지시설을 적극적으로 이용하는 게 좋다고 제안한다. 노인의 전화 강병만 사무국장은 “자원봉사 활동은 여가생활과 사회적 역할을 동시에 만족시킬 수 있는 좋은 기회”라고 강조했다. 만남의 장이 다양하게 마련돼 있지 않으니 만남의 장을 스스로 열어야 한다는 것이다.

김소희 기자 sohee@hani.co.kr