|
|
|
|
|
|
열등감, 그것은 나의 힘! <한겨레21>이 뽑은 올해의 인물 심재명, 여성이 꿈꾸던 성공을 이룬 그의 미덕은 뭔가
12월10일 오후 심재명(37) 대표를 만나기 위해 찾아간 서울 혜화동의 명필름 신사옥 출입문에는 각 부서와 연결하는 여러 개의 초인종 버튼이 붙어 있었다. 대표실 버튼을 눌렀다. “한겨레21에서 인터뷰 왔는데요.” “2층으로 올라오세요.” 심대표의 목소리가 튀어나왔다. 비서가 받으리라고 예상했던 기자는 잠시 당황했다. 대표실 앞에 그가 나와 있었다. 아무런 장식없는 쑥색 블라우스에 쑥색 스커트를 입은 그는 옷차림만큼이나 치장없는 말투로 인사한다. “안녕하세요, 심재명입니다.”
끝내 <성공시대> 출연을 고사한 까닭
얼마 전 막을 내린 문화방송 <성공시대>의 뒷이야기는 섭외에 가장 많은 공을 들였으나 실패한 인물로 심재명 대표를 꼽았다. “젊은 여성들에게 커리어우먼의 판타지를 심어주기 싫다”는 게 그의 거절이유였다. 여러 출판사에서 제안한 성공담류의 에세이를 거절한 것도 같은 이유였다. 이 사실을 알고 있던 기자는 ‘여자의 성공’을 주제로 한 인터뷰를 요청하며 적잖이 불안했다. 다행히도 그는 “젊은 여성들에게 하나의 역할모델은 될 수 있을 것”이라면 흔쾌히 응했다. “충무로에 들어와서 가장 아쉬웠던 건 역할모델이 될 만한 여자선배가 없었던 겁니다. 제가 정답은 아니겠지만 여자후배들에게 하나의 벤치마킹 사례는 될 수 있겠지요” 심재명 대표는 스스로에 대해 “흔히 커리어우먼하면 연상되는 카리스마나 지도력이 없다”고 말한다. 이건 겸양이 아니라 고백이다. 동생인 심보경 이사나 남편인 이은 감독도 그런 지적을 종종 해왔으니 말이다. 함께 작업하는 배우나 감독들과 긴장관계에 놓일 때도 이른바 성공한 여성들에게 기대되는 ‘전투의지’가 새록새록 쌓이기는커녕 “혼자 머리찧고 좌절하는 스타일”이라고 한다. 그는 2남2녀 가운데 둘째로 자랐다. 어릴 때부터 오빠와 비교하면서 “넌 왜 이렇게 공부를 못하니?”, “언제까지 말썽만 피울래?”라는 야단을 맞으며 밴 열등감은 몸에 맞춘 옷처럼 그의 성장기 전체를 관통했다. “초등학교 때는 책 많은 친구 집에 책 빌리러 뻔질나게 드나들기가 민망해서 동생에게 심부름을 시키며 왜 우리 집은 가난할까 원망도 하고, 사춘기 때는 공부 못하는 것, 키 작은 것, 예쁘지 않은 것, 대학에 들어가서는 일류대학이 아닌 것에 열등감을 느끼며 살았죠.” 그는 지금까지 자신을 끌고온 힘이 있다면 열등감이라고 말한다. 사회에 나와서도 남보다 못하다는 생각, 남만큼 하려면 더 해야 한다는 생각에서 벗어난 적이 없었다고. “어제 동생이랑 통화를 하는데 목소리를 높이더라고요. 언니는 만날 우리는 뭐가 부족하고, 아직도 멀었다고 말하는데 밖에서는 그렇게 보지 않아. 그러니까 제발 여유를 가지라고 하더군요.” 동덕여대 국문과를 87년에 졸업할 즈음은 그의 인생에서 가장 힘든 시기였다. 평소에 흥미를 느끼던 광고회사를 비롯해 대기업, 잡지사 등 서른곳 넘게 입사원서를 냈지만 한 군데도 그를 부르지 않았다. 속이 까맣게 타는 몇달을 보낸 다음 그는 작은 출판사에 입사했다. 눈높이를 낮춰 실망스럽지 않았느냐는 질문에 손사래를 친다. “사회생활을 할 수 있다는 것만으로도 너무 행복했어요. 무엇보다 돈을 벌게 된 것이 다행스러웠습니다. 내 손으로 벌어서 생활해야 했기 때문에 돈은 제가 일을 해야 하는 가장 절박한 이유였어요. 자아실현이나 꿈에 대해서 고민하는 건 당시 제게 사치였습니다.” 입사 첫 두달은 누가 시키지 않았는데도 매일 열두시 넘을 때까지 일했다.
쓰라린 체험 딛고 일에 파묻혀
입사 넉달 만에 그는 우연히 서울극장의 카피라이터 공채공고를 보고 지원했다. 대학 시절 프랑스문화원의 영화동아리에 4년 개근을 할 만큼 영화를 좋아했지만 영화 일을 한다는 건 생각도 못한 진로였다. “당시 충무로에는 여성인력이 전무하다시피했기 때문에 영화는 그저 막연한 꿈이었고요. 회사를 옮길 때는 그저 영화에 가까이 간다는 사실만으로 행복했죠.” 명색이 카피라이터였지만 포스터 인쇄에서 자막수정, 극장 디스플레이까지 한마디로 개봉에 관한 모든 허드렛일을 챙기는 게 그의 몫이었다. “일은 힘들었지만 영화가 좋아서 무작정 열심히 했어요. 마케팅 개념도 없을 때라 이일 저일 경험하면서 보낸 2년은 영화시장에 대해 전체적으로 이해하게 된 중요한 시간이었습니다.” 심씨는 제작일을 좀더 배우고 싶어 서울극장에서 극동스크린으로 옮겨가 2년 일하게 된다. 솔직하게 말하면 영화제작을 배우고 싶다는 건 부수적인 이유였다. “서울극장에 있을 때 일주일에 이틀은 밤을 새우고, 한달에 서너번은 이불 뒤집어쓰고 엉엉 울었지만 그래도 즐겁다고 생각하면서 일했어요. 그런데 한참 뒤에 들어온 남자동료가 더 신뢰받고 저는 오히려 왕따당한다는 느낌이 들면서 견디기 힘들더군요. 몸바쳐 일한 결과가 이건가 하는 심한 배신감도 느꼈고요.” 극동스크린에서 팀원없는 기획실장으로 일하다가 2년 만에 나온 것도 그의 의지는 아니었다. 사소한 업무까지 결재를 요구하는 남자상사는 “너무 독선적이다. 너무 나댄다”며 번번이 그를 핀잔했다. 결국 상사와 크게 부딪히면서 짐을 싸야 했다. “만약 내가 남자였다면 그런 대접을 받지는 않았으리라는 생각이 나중에야 들었어요. 항의 한번 제대로 못해보고 대책없이 짐을 쌀 수밖에 없었죠.” 무조건 열심히 하다보면 인정받을 거라고 믿었던 자신을 돌이켜보면 참 바보 같았다. “여자가 없어서 그렇기도 했지만 구체적인 계획없이 고되게 일했던 게 미련했다는 생각도 들어요.” 일하는 여성 대다수가 소리없이 일만 열심히 하면 인정받을 거라고 막연히 믿다가 결국 좌절한다는 건 조직의 리더 역할을 하는 여성들이 공통적으로 지적하는 ‘성실함의 함정’이기도 하다. 심 대표도 비슷한 충고를 한다. “남자후배들은 회사일과 별개로 자신의 미래에 대한 그림을 세밀하게 그리는 데 비해, 여자후배들은 회사가 좋아서, 또는 상사가 좋아서 무작정 일에 매달리는 경우를 종종 봐요.” 명필름의 직원들에게 그가 자주 하는 이야기는 “구체적인 계획을 가지고, 회사가 챙겨주기만 기다리지 말고 먼저 제안하라”는 것이다. 91년 직장을 때려치우자 4년 동안 그를 괴롭히던 위장병은 사라졌지만 다시 원점으로 돌아왔다는 두려움과 막막함이 그를 짓눌렀다. 그때 선택한 게 가방 하나 달랑 메고 혼자 떠난 유럽여행이었다. “벌어둔 돈을 탈탈 털어먹고 돌아왔지만 여행을 하면서 분노나 서러움을 훌훌 털 수 있었습니다. 돌아온 직후 프리랜서로 <결혼이야기> 마케팅 일을 다시 시작하면서 용기를 얻었죠.” ‘잘까말까, 끌까할까’라는 광고카피를 유행시키기도 했던 그는 이때 얻은 자신감으로 멀쩡히 좋은 회사 다니던 여동생 심보경씨를 “꼬셔” 명필름의 전신인 기획홍보사 ‘명기획’을 만들었다. <그대안의 블루> <그여자 그남자> <세상 밖으로> <게임의 법칙> <닥터 봉> 등 화제가 됐던 개봉영화들이 명기획의 포장을 거쳐 세상에 나왔다.
뚜렷한 목표 없으면 좌절할 수밖에
지금은 명필름의 제작이사인 이은 감독과 결혼한 뒤 95년 명기획은 제작사 명필름으로 탈바꿈했다. 명필름의 첫 작품은 <코르셋>(1996)이었다. 뚱뚱한 여성의 자아찾기라는 이 영화의 주제는 충무로에서는 낯선 것이었다. 본격 페미니즘을 표방한 작품은 아니었지만 여성의 시선으로 여성의 몸을 보는 진솔한 이야기였다. 이 작품뿐 아니라 심재명씨가 프로듀싱한 <접속>이나 <해피엔드>에서 그려지는 여성상도 여느 영화들과는 사뭇 다르다. “여성주의 공부를 해본 적은 없어요. 제가 가지고 있는 여성의식은 일하고 부딪히면서 깨달은 현장 체험형이지요.” 영화를 제작하면서 자신이 여성임을 잊은 적이 없다는 그는 “영화에 등장하는 여성 캐릭터가 왜곡되지 않도록” 늘 신경쓴다. 그래서 키스장면 한번 안 나오는 멜로나 여성을 ‘죽일 년’으로 몰아가지 않는 ‘치정극’이 나올 수 있었다. 그는 조력자이자 동료이기도 한 이은 감독과의 결혼을 “일생일대의 행운”이라고 표현한다. “이 감독은 영화계의 어떤 사람보다 저에게 많은 긴장과 자극을 주는 사람이에요.” 가장 든든한 동지인 남편과 갈등을 겪지 않은 것은 아니다. 지난해 <섬> 개봉날 밤 벌어졌던 다툼은 두 사람의 입에서 이혼이라는 말까지 나오게 했던 ‘격전’이었다. 영화사의 안정을 우선 염두에 둬야 하는 심 대표의 입장과 좋은 영화는 상업성과 관계없이 제작해야 한다고 생각하는 이 감독의 입장이 부딪혔지만 결국 둘다 옳다는 타협으로 싱겁게 끝냈다. 돈 안 되는 <섬>과 올해 <와이키키 브라더스>를 제작하면서 명필름은 상업적 감각이라는 실리와 좋은 영화에 대한 투자라는 명분을 모두 챙겼다. 두 사람의 영화관이 요철처럼 행복하게 맞물려 얻은 결과다.
남편은 든든한 동지… 인간관계 배제 속사정
명필름은 지금까지 만들어온 8작품에서 6작품을 신인감독과 작업했다. 내년에 선보이는 큰 규모의 영화 <YMCA야구단>도 신인감독 작품이다. “아이디어도 새로운 게 많고 준비와 고민이 치열하기 때문에” 심재명씨는 신인감독과 일하는 것을 좋아한다. 그러나 같은 감독과 두 번째 작품을 하지 않았기 때문에 명필름이 사람관리를 못한다는 비판도 받는다. 사람이 재산인 충무로에서 사람이 아닌 아이디어만 보고 작품을 결정하는 방식은 냉정하다는 인상을 주기도 한다. 인맥이 배제된 거래는 사실 남성사회에서는 익숙지 않은 방식이다. 지난해 <공동경비구역 JSA>를 감독했던 박찬욱 감독과 차기작을 함께하지 않은 것은 명필름의 원칙을 엿볼 수 있는 사례다. “스타성을 가진 감독과 작업하면 저희도 편하지요. 그렇지만 저희 회사 컨셉과 맞지 않는 아이디어라 포기할 수밖에 없었습니다.” 작품을 거절하거나 포기해야 할 때도 심재명 대표는 치레를 하지 않는다. 간명함과 솔직함이 그가 일하는 방식이다. “스태프들과 이야기하다보면 의견이 맞지 않는 부분도 많지요. 싫은 소리 해야 할 때도 특별한 제스처 없이 그냥 말해요. 물론 마음속으로는 불편하기 짝이 없지만요.” 올해 명필름은 크지 않은 작품 <와이키키 브라더스> 한편만 내놓았다. 대신 명필름과는 다른 스타일의 영화를 만드는 자회사 두개를 가동시켰고, 조명업체와 사운드 전문회사, DVD 제작사 등에 투자하는 ‘다리놓는 시간’으로 올 한해를 보냈다. “사업을 확장한다기보다는 콘텐츠 완성도를 높일 수 있는 환경 투자에 역점을 두었습니다. 영화 전반의 완성도를 높이는 데 도움이 됐으면 합니다.” 올 초 이은 감독이 영화진흥위원회 일을 맡게 됐을 때 “우리 일이나 잘하자”고 말렸던 심씨도 명필름 일 외에 신경을 쓰는 게 하나 더 있다. 기획이사를 맡고 있는 여성영화인모임이 그것. 여러 곳에서 밀려오는 강연은 대부분 거절하지만 여성영화인모임에서 일년에 두번씩 개최하는 워크숍에는 꼭 참가한다. “젊은 참가자들 눈빛만 봐도 제가 일 시작할 때와는 다른 기운을 느껴요. 다들 열의가 넘치고 자기 목표가 뚜렷하죠.” 그는 강의 때마다 당부한다. “제작자 크레디트에 이름 올라가는 상상부터 하면 낭패보기 십상이에요. 성공의 결과만 보지 말고 가려져 있는 과정을 더듬어봐야 합니다. 절대시간을 준비에 투자하면서 기다리고 버티는 게 중요해요.” 성공담을 쓰기는 거절했지만 그는 후배들을 위해 제작경험에서 쌓은 노하우를 언젠가 책으로 묶을 예정이다.
그의 성공은 누구와도 달랐다
그는 여성의 성공을 어떻게 볼까? “제가 일하는 영화판에서 여성의 성공이란 남성이 볼 수 없는 세계관을 담아내는 여성감독과 제작자들이 늘어나고 그들의 작품이 성공을 거두며 전체적인 흐름을 바꾸어놓는 거예요. 영화 속 여성에 대한 대중의 인식을 바꾸는 건 그 가운데 하나겠지요.” 심재명씨는 거창한 성공이나 1등을 꿈꾸며 영화판에 뛰어들지는 않았다. 학벌도 외모도 성격도 남다르지 않았던 그가 가진 자산이란 성실성과 인내, 그리고 영화에 대한 열정이었다. 그는 솔직함으로 그리고 돌다리도 두드리려보는 침착함으로 남성 위주의 충무로에 여성적 시선을 담는 데 애써왔다. 제작시스템을 바꿔 충무로 전체의 파이를 키우기도 했다. 심 대표의 성공을 개인의 성공이 아닌 우리 사회가 길러낸 ‘한 여성의 성공’으로 부를 수 있는 이유다.
김은형 기자 dmsgud@hani.co.kr
|
. | ||||||||||
|
|
