[ 커버스토리 ] 2001년08월14일 제372호 

헉!!!!!

두려움 혹은 쾌락, 우리의 등줄기를 오싹하게 하는 공포의 얼굴



“그 사람 봤어?” “누구? 못 봤는데.” “저쪽으로 지나갔어.” “언제 사람이 지나갔다는 거야.”

8월8일 저녁 8시 안양시립공동묘지. 경기도 안양시에서 의왕시로 넘어가는 후미진 도로 중턱에 위치한 곳이다. 해진 직후에 찍어야 분위기가 나기 때문에 바로 앞에 있는 포장마차에서 시간을 보내다 묘지에 올랐다. 사진기자가 촬영하는 동안 묘지 들머리 팻말에 적힌 곳으로 전화를 걸었다. 30여년간 이곳에서 땅꾼 노릇을 했다는 뱀장수 아저씨였다. 언뜻 뱀이나 파충류가 많은 땅은 별로 좋지 않다는 이야기가 떠올랐다.

공포취재현장의 공포

그는 길이 뚫리고 자동차가 많이 오가기 전에는 이곳에 귀신이 자주 출몰했다고 말했다. 자신이 본 귀신만 해도 “형색과 성정이 제각각”이라고 덧붙였다. 등줄기로 오싹 한기가 흘렀다. 그런 뒤 촬영을 마친 사진기자가 지나가는 사람을 봤냐고 물은 것이다. 봤건 안 봤건 대체 이 시간에 누가 묘지를 헤매겠는가. 우리는 서둘러 공동묘지를 벗어났다. 귀신 때문이 아니라 사정없이 물어뜯는 모기 탓이었다. 차를 타고 달리는 도중 뱀장수 아저씨에게 다시 전화를 걸었다. 계속 결번이라는 안내음만 들렸다. 어찌된 일인가. 공포를 취재한다는 이유로 너무 긴장한 탓일까.

같은 날 밤 9시. 과천 서울랜드의 호러스토리 행사장. 분장을 한 귀신배우들이 출몰한다는 호러존이다. 꺅, 꺅 소리가 터져나왔지만 되돌아가는 사람은 단 한명도 없었다. 사람들은 왜 공포를 무서워하면서도 즐기는 것일까. 평촌에서 왔다는 김순경(24·대학생)씨는 “무섭지만 재미있잖아요”라고 설명했다.


사진/ 무덤가에서 귀신을 본다는 것은 죽은 사람을 욕망하는 심정일 수도 있다. 풍수학에서는 땅의 지형과 바람의 흐름으로 초자연적인 현상을 설명하기도 한다.(임종진 기자)


놀이동산이나 공포영화 같은 인위적으로 마련된 공포는 두려움의 대상이라기보다는 쾌락의 대상이다. 정신의학에서는 ‘카운터 포빅 애티튜드’(역공포태도)라고 해서 사람들은 공포를 극복하기 위해 더 가까이 공포에 다가가는 방어기제를 갖고 있다고 말하기도 한다. 하지현 용인정신병원 전문의는 이를 “아이들이 병원에서 주사를 맞고 돌아오면 인형에 주사 놓는 놀이를 하는 심리와 마찬가지”라고 분석한다.

하지만 안전함이 보장된 가운데 겪는 공포는 일종의 ‘유사공포’이다. 긴장과 이완으로 스트레스를 풀 수 있는 기회이자, 스릴만점의 유희이기도 한 것이다. 진짜로 무서운 것은 예측하지 못한 순간 우리를 덮치는 공포이다. 더욱이 그런 공포가 지독하게 우리를 따라다닌다면?

회사원 정경아(가명·30)씨는 오랫동안 잠자리를 괴롭히던 고통을 얼마 전에 치유했다. 밤마다 네댓 차례씩 소변이 마려워 잠을 깨야 했던 것이다. 병원에서는 아무런 이상을 발견하지 못했다. 정씨는 직장생활에 스트레스가 심한 것도 아니고, 틈틈이 명상센터를 찾을 만큼 여가도 즐기는 편이다. 반년 가까이 시달렸던 그는 속는 셈치고 퇴마사를 찾았다고 한다. 퇴마사는 귀신이 그의 어깨에 올라타 발로 방광을 누르고 있다고 설명했다. “귀신이 내가 좋아서 붙어 있었대요. 떠나라고 하니까 몹시 슬퍼하면서 떠났다고 하더군요.” 정씨는 그뒤부터는 밤마다 소변이 마려운 증상에서 해방됐다.


사진/ 사람들의 가장 무서워하는 대상은 정체불명의 괴물이 아니라 사람의 형상을 한 귀신이다. 사진은 지난해 열린 공포연극제의 한 장면.(이정용 기자)


공포의 얼굴은 여러 가지이다. 우리나라 사람들이 느끼는 극단적인 공포감은 귀신으로 대표되는 초자연적인 현상이다. 영화 <소름> 사이트(www.sorum.co.kr)에 올라 있는 경험담들은 백이면 백 모두 귀신과 관련된 이야기이다. 가위눌림에 시달리거나 이상한 소리에 시달렸다는 내용이다. 빙의(귀신들림)를 겪은 이들을 어렵지 않게 만날 수도 있다. 기수련장을 운영하는 정신세계원에는 일주일에 한두 차례씩 빙의에 대한 상담전화가 걸려온다고 한다. 정신세계원 황길재 교육사업팀장은 “정신과 상담 등 일반적인 방법을 강구했는지 물어보고 스스로 극복할 것을 권한다”면서 “모든 수단을 다 썼다며 도와달라고 하소연하는 사람에 한해 개인적으로 최면치료사를 연결해주기도 한다”고 말한다.

비스크인형을 보고 우는 어린이들


사진/ 인터넷을 통해 급속히 인기를 모으고 있는 비스크 인형. 상당수의 사람들은 이 인형이 소름끼친다고 말한다.


서울랜드 호러존을 찾은 사람들이 가장 무서워한 것은 정체불명의 괴물이나 치근덕대는 외계인이 아니었다. 사람들은 여고생 복장을 하고 푸른 조명을 받은 채 가만히 서 있는 배우를 보고 까무라칠 듯 놀랐다. 마찬가지로 최근 통신판매를 시작한 비스크인형(유럽에서 만들기 시작한 사람을 그대로 빼다박은 진흙인형)을 보고 상당수의 어린이들은 놀라서 울음을 터뜨리기도 한다. 비스크인형 사진을 홈페이지에 올려놓은 김소영(20·대구시 서구 내당4동)씨는 “너무 귀엽고 예쁜데 친구들 중에는 사진만 보고도 무섭다고 하는 이들이 있다”고 전한다.

초자연적인 현상이나 존재에 대한 공포심은 사람마다 각각 다르게 갖는다. 같은 순간, 같은 장소, 같은 대상을 보고도 저마다 느낌이 다르다. 공통점은 많은 사람들이 초자연현상의 대표격인 귀신은 사람의 형상을 하고 있다고 여긴다는 것이다. 왜 그럴까. 정신의학에서는 이를 “억압된 욕망의 투사” 개념으로 설명한다. 김병후 신경정신과 전문의는 “욕망에는 대상이 있다”고 전제한 뒤 “세상을 떠나 이별한 경우든 괴로움을 주고받았던 관계든 서로에 대한 신뢰가 끊어졌을 때 상대는 공포의 대상으로 바뀐다”고 분석한다.

귀신은 사후세계의 상징이다. 정신분석학에서는 죽음에 대한 공포가 모든 공포의 근원이라고 설명하는 학설도 있다. 어두움, 갇힘을 상징하는 ‘관’의 이미지가 모든 공포의 매개가 된다는 것이다. 물론 죽음에 대한 공포(타나토스)는 생명의 에너지(리비도)를 확인시켜주어 삶을 풍성하게 만들기도 한다. 그런 까닭에 예측불가능한 죽음에 대한 비밀은 모든 문화권에서 종교와 과학, 예술과 철학의 밑거름이 되기도 했다.

4년 전 이맘때인 97년 8월 한국과학기술원강당에서 정신의학자, 기수련자, 심령학자 등 각계에서 온 사람들을 상대로 임사체험담을 발표했던 류학근(42·한국표준과학연구원 근무)씨는 “죽음을 겪어보면 마음이 편해진다”고 말했다. 그는 고교 2년 때와 20대 초반 직장생활을 시작했을 때 죽음 저편을 다녀온 경험이 있다. 목이 졸리는 고통 끝에 숨이 끊어졌다가 기적적으로 살아났고, 숙직실에서 불이나 가스중독으로 쓰러진 뒤 병원 산소통에서 살아나왔다고 한다. 그는 “죽음은 환하고 둥근 환희와도 같은 것이었다”고 회상했다. “죽음 저편에서 여러 종류의 영을 만났다”는 류씨는 “그뒤로 귀신체험을 자주하지만 생활의 동요없이 조용히 지낸다”고 말한다. “정신력이 약하거나, 허약한 이들이 빙의에 걸리는 것은 아니다. 어떤 이유인지는 모르지만 영과 사람의 이해관계가 맞아떨어졌을 때 빙의가 일어나는 것 같다. 하지만 대부분의 귀신들은 인간을 괴롭히지 않고 그냥 떠돌아다닐 뿐이다.”

귀신이 하도 쫓아다녀 그냥 끼고 산다?


사진/ 서울랜드 호러존을 찾은 사람들. 사람들은 왜 공포를 무서워하면서도 즐기는 것일까.(임종진 기자)


귀신을 겪은 사람들의 행태는 각양각색이다. 두려움에 빠져 허우적대거나 자신이 겪은 일을 믿지 않기도 한다. 그러나 류씨의 경우처럼 극한적인 체험을 하거나 사투를 벌인 이들은 마음의 평정을 되찾게 된다고 입을 모은다. 경기도 구리시에서 작은 식품점을 운영하는 최아무개(54)씨는 “귀신이 하도 쫓아다녀 그냥 끼고 산다”고 말하는 경우이다. 그에게 귀신이 따르기 시작한 것은 5년 전이다. 정신과도 다니고 무당도 찾아봤지만 뾰족한 수가 없었다고 한다. “꼬마귀신이 나한테 붙어 있어요. 증거는 없지. 내가 그냥 알 뿐이지. 오랫동안 애원도 하고 화도 냈지만 떨어지지 않더만. 요즘에는 걔가 옆에 있으면 더 든든해요. 내 생활을 괴롭히지 않는데 굳이 뭐하러 떼겠소.”

과학자 칼 세이건은 “인간은 넓디넓은 백사장에 떨어진 모래알만한 존재”라고 표현했다. 드넓은 우주에 다른 생명체가 없다면 공간의 낭비이듯, 드넓은 천지에 인간이 확인할 수 있는 존재만 숨쉰다고 믿은 것 역시 어리석은 짓일 수 있다. 귀신체험으로 대표되는 초자연적인 현상들은 짧은 인식과 오감만으로 세상을 안다고 여기는 인간에게 겸손함을 배우라 내리치는 자연의 죽비소리인지 모른다.

김소희 기자 sohee@hani.co.kr
김은형 기자 dmsgud@hani.co.kr





.




↑Back to the top