|
|
|
|
|
|
공포로부터 꿈꾸기 우리는 이미 유령공화국에 사는 유령들일지도 모를 일이다
머리털이 곤두설 만큼 무서운 경험
어린 내겐 머리털이 곤두설 만큼 무서운 얘기였다. 그 얘기는 한밤에 화장실에 앉아 있을 때나 혹은 우연찮게 한낮의 빈집을 혼자 지키고 있을 때 어김없이 스멀스멀 내 기억 속에서 되새김질되어 금방이라도 어디선가 돌아가신 할머니가 나타날 것만 같은 상상으로 어린 나를 끌고가 끝간 데 없는 공포로 몰아넣곤 했다. 공포의 절정은 그해 여름에 찾아왔다. 정확히 기억할 순 없지만 아무튼 무슨 이유인지 그날은 집에서 혼자 자게 되었는데 새벽녘에 굉장히 한기를 느꼈고 눈을 떴다. 그리고 이상한 느낌에 등 뒤를 보니 사람의 형체를 한 뿌연 빛이 쪼그려 앉아 있었다. 긴 머리를 틀어올려 비녀를 꽂은 듯한 게 영락없이 돌아가신 할머니의 뒷모습이었다. 그 모습이 얼마나 소름끼치던지 어린 난 본능적으로 두눈을 다시 감아버렸고 이게 제발 꿈이었음 하는 바람으로 꼼짝달싹 못하고 억지로 잠을 청했다. 얼마나 길고 끔찍한 밤이었던가. 그 기억은 오래갔고 공포라는 단어를 생각할 때 늘 1순위로 떠오르는 끔찍한 순간이었다. 적어도 내가 철이 들고 사회라는 곳에 발을 들여놓기 전까진. 세월은 흘렀고 이젠 나도 술자리에서 간혹 중학교 때 경험했던 할머니 혼령에 대한 얘기를 재미삼아 하는 나이가 되었다. 이제 귀신의 존재 유무 따위엔 별반 관심도 무서울 것도 없는 나이가 된 것일까? 아마도 그럴 것이다. 귀신이든 혼령이든 존재한다면 어차피 다 인간이 죽어 되는 것들 아닌가. 나이가 들면서 그런 지극히 당연한 깨달음이 왔겠고 아마 내가 생각하는 공포의 대상도 어느 틈엔가 귀신 따위에서 ‘인간’으로 슬그머니 바뀌어졌을 게다. 그래서 <소름> 같은 영화도 만들었던 거고.
이 부조리한 공간속의 위태한 동거
사실 굳이 종교적인 원죄를 들이밀지 않더라도 부정적으로만 보자면 인간만큼 탐욕스럽고, 어리석고, 폭력적인 존재가 또 있을까. 그런 관점에서 본다면 그들의 집합체인 ‘사회’에 잠재된 혹은 이미 표출되기 시작하는 부조리한 위험성은 대체 얼마나 큰 것인가. 이미 합리적인 잣대가 존재하지 않는 부조리한 공간에 나나 당신이 팽개쳐져 있다면 그것은 끔찍한 일 아닌가. 상어알이 들어 있다는 10만원짜리 샌드위치가 쉽게 팔려나가는 사이 한쪽에선 보험금을 타내기 위해 어린 자식의 손가락을 자른다. 만화영화처럼 다리와 건물들이 무너져내려 사람들이 무작위로 죽어나가는 공간 속에서 당신이나 내가 샌드위치를 사고 있든, 자식의 손가락을 자르든, 혹은 이 모든 것들에 대해서 냉소적이든, 안타까워하든 어쨌거나 끔찍하긴 마찬가지 아닌가. 그 공간 안에서 우리의 동거는 또 얼마나 위태롭고 이중적인가. 사람들 사이의 대화가 그렇고 사랑이 그렇고. 우리는 이미 유령공화국에 사는 유령들일지도 모를 일이다. 사랑과 진실이라는 생명을 잃어버린. 그것은 정말 끔찍한 공포다. 떠올리기조차 살 떨리는. 그러나 그 근원적인 공포를 느낄 수 있다면 무감각한 것보다는 나은 것. 위태롭게나마 생명이 붙어 있는 것이므로. 진저리를 칠지언정 공포를 뭔가 느낌으로 꿈꿀 수 있다면 불행 중 다행이 아니겠는가. 그 꿈꾸기가 당장은 절망스러워 보일지언정 거짓 희망보단 분명 나을 테니까.
윤종찬/ 영화감독·<소름>
|
. | ||||||||||
|
|
