|
|
|
|
|
|
푸른 옷에 실려간 아들아… 피해자 어머니들의 가슴속에 맺힌 한은 오늘도 풀리지 않고 있다
12년째 식물인간이 된 아들의 병수발을 들어온 노모 서말치(66)씨의 얼굴에는 처연한 기색이 흘렀다. 89년 가을걷이를 끝내고 고향 전남 신안군을 떠나 군에 입대한 셋째 아들, 박균희(30)씨. 농고 다니며 장학금을 타서 어머니 옷을 해드리곤 했던 아들은 입대한 지 채 두달이 못 돼 식물인간으로 돌아왔다. 90년 1월15일이었다. 군 부대에서는 박씨가 소속부대 막사 2층 옥상에서 뛰어내려 자살을 기도했다고 밝혔다. 하지만 어쩐 일인지 추락사했다는 박씨의 몸에는 타박상 하나 없었다.
국군병원을 악착같이 지키며
사고 석달 뒤에야 어머니는 박씨의 귀밑 머리털이 길쭉하게 빠진 것을 발견했다. 아무래도 군홧발에 차인 자국 같았다. 자살이 아니라고 생각한 서씨는 공상처리를 요구했지만 묵살당했다. 오히려 군은 아들의 제대조치를 하며 “국군병원에서 나가라”고 재촉했다. 약마저 받지 못한 적도 있다. 어머니는 국군수도병원에서 내쫓으려 할 때마다 “나까지 죽여서 보내라”며 버텼다. 다른 보호자들 밥대주고, 약타주며 근근이 버텨오는 동안 어느새 10년이 넘는 세월이 흘렀다. 기약없는 나날을 보내던 어머니에게도 한 줄기 희망이 돋아나던 때가 있었다. 99년 7월 사설감정기관에 의뢰를 맡긴 유서의 필적감정 결과가 “본인의 필적과 다르다”고 나온 것이다. 서씨는 지난해 4월 공상인정을 요구하는 행정소송을 광주지방법원에 냈다. 하지만 올 3월 행정소송이 취소되었다는 통보가 왔다. 변호사가 재판에 출석하지 않아 소송이 취소된 것이다. 사건을 맡긴 변호사에게 전화를 걸어 따지자 “올 4월에 재판에서 졌다”며 둘러댔다. 넉넉지 못한 박균희씨 누나의 전셋집을 줄여가며 마련한 소송비용 650만원을 돌려달라고 했다. 변호사는 그중 300만원만 돌려준 채 묵묵부답이다. 서씨는 “아들 아픈 것도 억울한데…”라며 말꼬리를 흐린다. 어느새 눈가가 젖은 서씨는 “(공상판정 받으면) 지 먹을 것 나오고, 보훈병원 가서 치료받고 좋을 텐데…”라고 되뇐다. 서말치씨와 같은 해인 90년, 둘째 아들 홍완표(당시 23살)씨를 잃은 윤옥순(66)씨는 평택의 넓은 단독주택을 혼자 지키고 있다. 홍씨가 입대하기 전까지 초등학교 교사였던 윤씨와 중학교 영어교사였던 남편, 두 아들로 붐볐던 집이다. 이 집에 슬픔이 깃들기 시작한 것은 지난 90년 4월13일 아들이 강원도 양구의 부대에서 의문의 죽음을 당하면서부터다. 군은 홍씨가 초소근무를 서던 중 총으로 자살했다고 밝혔다. 하지만 홍씨의 얼굴에는 누군가에게 맞은 듯 삼각형으로 긁힌 상처가 나 있었다. 도무지 자살할 이유도 찾을 수 없었다.
진상규명위해 전국을 찾아 헤매
불행은 아들의 죽음으로 끝나지 않았다. 술로 시름을 달래던 남편이 아들이 죽은 지 20일 만에 피를 토하며 쓰러졌다. 그뒤 1년 남짓 시름시름 앓던 남편은 결국 아들을 잃은 충격을 이기지 못한 채 세상을 떠났다. “어떻게 그 세월을 견디고 살았는지 모르겠다”고 돌이킬 만큼 힘들게 버텨온 10년이었다. 99년 8월 윤씨는 명예퇴직을 신청하고 본격적으로 의문을 풀기 위해 나섰다. 서울로, 전남 담양으로, 경기도 안산으로 아들과 같은 부대에서 근무했던 동료들을 찾아 돌아다니기를 벌써 3년째. 윤씨는 “세월이 쇠도 녹이고, 바위도 녹이듯 나도 언젠가는 진실을 밝힌다”는 각오로 전국을 헤매고 있다. 지난 6월4일 정오, 평택 집을 나선 윤씨는 오후 2시가 못 돼 서울역 광장에 도착했다. 서울역 광장에는 천주교인권위 군의문사·군폭력 대책위에서 활동하는 의문사 유가족들 몇몇이 먼저 와 기다리고 있었다. 윤씨의 시선은 “땅에서는 진실이 돋아나고, 하늘에선 정의가 굽어보리라”고 적힌 플래카드에 가 멈췄다. 오후 2시가 조금 넘자 추모집회가 시작되고 <이등병의 편지>가 울려퍼졌다. “집 떠나와 기차타고 훈련소로 가는 날 부모님께 큰절하고 대문 밖을 나설 때….” 유가족들의 흐느낌이 더해져 노래는 더욱 처연했다. 그 앞을 군복을 입은 청년 서넛이 지나가고 있었다.
신윤동욱 기자 syuk@hani.co.kr
|
. | ||||||||||
|
|
