|
|
|
|
|
|
길들여진 그대, 예비역! 폭력의 피해자이면서 가해자… 빼앗긴 26개월에 대한 좌절감과 분노를 가슴에 품고
“새파란 놈이 길을 물어?”
그를 불우한 결말로 내몬 것은 우리의 야만적 현대사 자체일 터이지만, 그가 그토록 돌아가고 싶어했던 맑은 눈망울 간직한 젊은 시절은, 군대라는 폭력적 공간의 체험 이전으로 제시된다. 그는 모든 저항의 권리를 박탈당한 이등병 신분으로 광주항쟁 진압을 위한 도구로 차출되며, 원하지 않는 발포로 한 여학생을 죽이고 만다. 최말단의 사병으로 상관과 고참병의 폭력에 내몰린 희생자였음에도, 그는 그 폭력의 기억에서 헤어나지 못한 채 그의 인생 모두를 저당잡히고 만다. 그가 제대 뒤 싸늘한 눈빛의 고문경관으로 변해가는 과정은 극단적 폭력 체험이 발휘하는 치명적 파괴력을 여실히 드러내준다. 영화의 사례는 너무 극적이며, 이미 지난 과거의 이야기라고 말해도 할 수 없다. 그러나 군대에서의 폭력 체험은 결코 군대라는 제한된 시공간에서의 문제로 그치지 않으며, 군대 아닌 사회 곳곳에서까지 파괴적 파장을 미치고 있음을 보여주는 사례를 찾기는 그리 어렵지 않다. 이용석(35·회사원)씨는 20여년 전 중2 때의 기억을 잊지 못한다. “새로 공업 선생님이 왔다. 막 군대를 제대하고 우리 학교로 발령받았다는 그는 학생들을 마치 군대 졸병처럼 대했다. ‘내 말 안 듣는 놈들은 X같은 새끼들이며, 그런 놈들은 가차없이 두들겨패겠다’고 했고, 실제로 그 약속을 지켰다. 수업 첫 시간 부반장이 뭔 일인가 그가 시킨 것을 조금 꾸물거리자, 곧바로 교단으로 불러내 주먹과 발로 사정없이 짓이겼다. 그는 늘 자신이 얼마나 힘들게 군생활을 했는가를 과시하면서 거슬리는 아이들에겐 ‘너희 같은 놈들은 군대가서 제대로 맞아봐야 인간된다’며 막말을 퍼붓곤 했다.” 학교라는 공간에서 일찌감치 폭력의 실체를 호되게 맛봤던 이씨는 “군대가야 인간된다”는 말의 의미를 5년 뒤 더욱 생생하게 체험하게 된다. “초임병 때는 뭘 하나 배울 때마다 욕과 주먹이 따랐다. 자칫 긴장을 풀거나 걸레질이라도 잘못했다간 곧바로 ‘집합’이었다.” 그는 “엄청나게 맞은 만큼, 나중엔 또 실컷 때려보기도 했다”며 “조직에서의 위치에 따라 사람을 다루는 방법이 어떤 것인지를 그렇게 배웠다”고 말했다. 그는 상급자의 폭력적 권위에 복종하면서 어느새 폭력적 권위를 부릴 줄도 아는, 제대로 된 한명의 조직인으로 ‘성장’한 것이다. 물론 이런 모습이 모든 예비역에게서 동일하게 나타난다고 말할 수는 없다. 하지만 군대 체험을 통해 누구나 조금씩은 이런 경향을 나타내게 되며, 이런 모습이 여전히 반복되고 있는 것도 분명한 현실이다. 예비역 복학생이자 페미니즘 동아리 ‘귀띔’ 대표인 차우진(27)씨는 대학 동아리에서 일어난 한 예비역 동기생의 권위주의적 행태를 들려줬다. “한번은 동아리 신입생 후배가 넌지시 고민을 상담해왔다. 동기인 4학년 선배에게 무언가를 물었다가, 그 자리에서 ‘새파란 놈이 바로 위 선배들 놔두고 어디 나한테 묻냐’는 질책을 들었다는 것이다. 그 복학생은 그러고도 모자라 2, 3학년 후배들을 불러 ‘애들 교육을 어떻게 이 따위로 시키느냐’며 화를 냈다고 한다.” 차씨는 “군대에서 고참 병장이 이등병을 직접 상대하지 않고 중간의 상병이나 일병을 시켜 부리는 식으로, 대학 후배들도 위계에 맞게 대해야 한다고 생각했던 모양”이라며 “군대를 갖다오면 사회에서도 아랫사람에게는 꼭 병장처럼 군림하려는 성향이 있다”고 지적했다.
폭력적 권위주의는 약자를 노린다
박노자 오슬로대 교수(한국학)는 한국의 군사주의를 다룬 한 논문에서 “절대복종을 할 줄 아는 하수인들을 필요로 하는 거대 보수조직들이 존재하는 한 구타가 사라지기는 어려울 것”이라며 “군대가 양심 따위의 불필요한 것들로부터 완전 해방된 조직사회형 인간들을 양산함으로써 파시스트적인 국가의 최대 교육기관 역할을 했음을 직시해야 한다”고 지적한다.(<우리안의 파시즘>) 군대에서의 폭력적 길들이기야말로 한국사회 전반을 지배하고 있는 군사적 권위주의를 지탱해주는 필수조건이라는 지적이다. 이런 점에서 군대는 사회 전체에 만연한 군사문화의 근원지이자 그 정점이다. 더 큰 문제는 군대에서 체화한 폭력적 권위주의가 흔히 사회적 약자를 향한 집단적 폭력성으로 터져나올 수도 있다는 사실이다. 전쟁이라는 대규모의 폭력을 행사하기 위한 조직이라는 점에서 군대의 본질은 ‘폭력’이다. 그런 폭력적 본질은 군대의 경험을 겪은 이에게 깊은 육체적·정신적 상흔을 남기게 된다. 징병제의 현실은 그런 폭력의 상흔을 광범위한 사회성원들에게 심어주는 사회적 배경이다. 변형석씨는 “군대에선 누구나 내가 내 몸과 마음의 주인이 될 수 없다는 극도의 좌절감과 박탈감에 시달려본 적이 있을 것”이라고 말했다. “군대가 있던 쪽으로는 오줌도 누지 않는다”는 반군대적 심경으로 대변되는 좌절감과 박탈감은, 한편으로는 군대를 경험하지 않은 이들에 대한 극도의 반발감으로 발현될 수 있다는 점에서 몹시 위태로운 것이다. 이런 폭력성은 평소엔 의식적으로 관리되고 통제되다가도 기회만 닿으면 언제고 폭발한다. 최근 사이버 공간을 들끓게 했던 이른바 ‘월장사태’는 이러한 집단적 폭력의 발화 가능성을 뚜렷이 보여준다. 부산대의 여성주의 웹진 ‘월장’은 지난 4월25일 사이트 개설과 함께 ‘도마 위의 예비역’이라는 기획기사를 통해 대학 내 권위적인 예비역문화에 대해 직설적 어조로 문제를 제기했다. 바로 그뒤, 부산대는 물론 전국의 예비역들이 익명으로 가한 사이버 폭력으로 월장 사이트는 쑥대밭이 되고 만다. 일부 예비역들은 성적인 욕설과 음담패설, 월장 회원의 신변에 대한 협박 등을 월장 사이트에 쏟아놓았고, 결국 월장 사이트는 폐쇄되기에 이르렀다.
분노의 정당한 대상은 제도와 구조
문화평론가 진중권씨는 이 사태를 두고 “월장사건은 징병제의 폐해에 대한 책임을 여성들에게 뒤집어씌운 것이며, 일본 황군의 전통을 계승한 한국 군대의 야만성이 멀쩡한 시민들을 문명화 이전의 수준으로 되돌려놓은 것”이라며 “군부독재의 터널을 빠져나온 우리 사회가 아직도 군대문화의 잔재를 벗어버리지 못했음을 적나라하게 보여주는 사건”이라고 비판했다.(<페니스 파시즘>) 결국 이 사태는 군대의 폭력적 문화가 군 체험자 개인들에게 비인간화의 기제로 작동하는 동시에, 사회성원간의 분열과 폭력이라는 사회적 갈등의 원천으로도 작동하고 있음을 보여준다. 10대 후반에서 20대 중·후반까지의 왕성한 젊은이들에게 폭력으로 얼룩진 군대경험은 ‘귀중한 인생의 시기를 아무런 소득없이 보낸다’는 좌절감과 분노를 안긴다. ‘귀띔’ 대표 차우진씨는 “빼앗긴 26개월의 책임을 어디에도 물을 수 없는 이들이 자신들의 고생과 좌절을 몰라주는 이들에게 극도의 폭력성을 드러내는 것”이라고 말했다. 그렇다면 남는 과제는 그들의 좌절감과 분노의 정당한 대상을 찾아내 바꿔주는 일일 것이다. 분노의 정당한 대상은 마땅히 그들에게 폭력을 강요하며 가르쳐온 제도와 구조이어야 한다. 병역으로부터 배제된 여성들이 폭력적 군문화의 피해자로 부각되는 현실은 이런 과제가 더이상 미뤄질 수 없는 사회적 현안이 되었음을 말해준다.
손원제 기자 wonje@hani.co.kr
|
. | ||||||||||
|
|
