|
|
|
|
|
|
세상의 길들이 몸 속으로 들어온다 뜻을 품는 풍요로운 여행… 나를 찾기 위하여 어떻게 떠날 것인가
돌아보라, 언제 여행을 꿈꾸는가를. 반복되는 새로울 것 없는 일상이 시들해지고 질릴 때, 기꺼이 여행은 현실이 되지 않았던가. 그 떠남은 곧 만남이기도 하다. 새롭고 낯선 미지의 세상과의 조우, 일상 아닌 것과의 만남. 만나기 위해선 떠나야 하고, 떠나야만 만남의 기갈을 채울 수 있다. 익숙한 것을 떠남은 두려운 경험이다. 낯선 세계와의 만남은 공포를 야기한다.
팍팍한 일상이 등을 떠밀 때
그러나 그 두려움과 공포는 아슬아슬하기에 더욱 짜릿한 것이다. 고갈된 내면을 자극하고 채워줄 새로운 것들에 대한 욕망, 그 길떠남에 대한 갈구는 원초적 본능이다. 한 시인은 이렇게 노래했다. “집이 없는 자는 집을 그리워하고 집이 있는 자는 빈 들녘의 바람을 그리워한다.”(류시화, ‘길 위에서의 생각’) 그 막막하고 끝없는 빈 들녘의 바람과 대면할 때 “세상의 길들은 몸 속으로 흘러들어온다.” 그리고 “흘러오고 흘러가는 길 위에서 몸은 한없이 열리고, 열린 몸이 다시 몸을 이끌고 나아간다.”(김훈, <자전거여행>) 이윽고 여행의 때가, 어김없이 다시 돌아왔다. 물샐 틈 없는 대규모 관료조직으로 엮인 현대 자본주의 사회는 여행조차도 하나의 통제된 사이클을 부여한다. 생각해보라. 떠남과 만남은 지극히 개인적인 생의 경험일 터. 하지만 촘촘한 조직의 그물망 속에서 그 떠남과 만남의 때조차 이미 극도로 사회적인 것으로 바뀌어버렸다. 마음 내킬 때 훌쩍 떠나는 여행이란 얼마나 많은 이들에게 한낱 공상일 뿐인가. 대신, 여름휴가라는 이름으로 이 사회는 한꺼번에 수많은 떠남과 만남을 풀어놓는다. 여름은 말하자면, 전 사회적으로 조직된 일탈의 한철이다. 그 때문일 것이다. 일상의 지옥에서 벗어나려했던 뭇 사람의 시도가, 여행의 끝에선 결국 피로로 점철된 허탈스런 결말로 반복되는 까닭은. 너도나도 똑같은 스케줄과 여정으로 무장한 인파에, 깃발부대에, 차량 물결에 치여, 그토록 꿈꿨던 일상으로부터의 탈출은 물거품이 되고 만다. 남는 것은 바닥난 은행 잔고와 스트레스다. 쳇바퀴는 결코 일상에만 있는 것이 아님을 확인하는 씁쓸한 각성이 그뒤를 따른다. 그러나 그럼에도 사람들은 다시 여전히 떠나고 싶어한다. 지금 떠나지 않는다면, 언제 또 떠날 수 있을 것인가. 일상의 빠듯한 그물은 기약없는 걱정 속에 사람들을 가둔다. 속절없는 기다림은 더 큰 후회를 낳을 뿐이다. 돌아가 다시 맞아야 할 팍팍한 일상은, 기회가 될 때 어디든, 어떻게든 떠나라고 거센 압력으로 우리의 등을 떠민다. 그래서 괴테도 37번째 생일의 축하파티가 한창 무르익던 1786년 9월3일 새벽녘 몰래 이탈리아로 떠나갔던 것이다. “새벽 3시에 칼스바트를 몰래 빠져나왔다. 그렇게 하지 않았더라면 사람들이 나를 떠나게 내버려두지 않았을 테니까”라고 그는 <이탈리아기행>의 첫머리에 썼다. 떠남이 필수라면, 결국 문제는 얼마나 잘 떠나는가이다. 해마다 되풀이되는 피곤하고 짜증스런 결말을 피해, 풍요로운 여행을 일구는 일이다. 그리고 그 길떠남이 꼭 불가능한 임무인 것만은 아니라고 말하는 이들이 찾아보면 뜻밖에도 결코 적지 않다. 주위를 둘러보라. 많은 이들이 저마다의 원칙과 방법으로 뜻깊은 여행의 목록을 하나둘 쌓아가고 있음을 발견하게 될 것이다.
정말 가고 싶은 곳을 찾아라
괴테뿐일까. 김은주(31·여·카피라이터)씨는 죽기 전에 꼭 가봐야 할 곳 4군데를 가려뽑았다. 그는 그곳을 한곳 한곳 다녀올 때마다 더할 나위 없는 성취감과 희열에 사로잡혔다. “그 느낌들이 여행 중간의 삶을 밀어간다”고 그는 말한다. 타이와 아프리카, 북극, 사막이 그가 꿈꿔온 여행지들이다. 이미 타이, 아프리카는 한번씩 밟았다. 타이는 동물을 유달리 사랑하는 그가 코끼리학교에서 코끼리 치는 법을 배우기 위해 찾았던 곳이고, 나머지 3곳은 모두 극한의 오지라는 특징을 갖고 있다. 보름 동안 코끼리 똥을 치우면서도 힘든 줄 몰랐다. 아프리카에선 사바나의 광대한 초원을 내려쬐는 열대의 뜨거운 뙤약볕과 씻을 물조차 없는 열악한 환경에 시달렸다. “그런 역경 속에서도 끊어지지 않고 이어져온 사람들의 삶을 느낄 수 있어 너무 좋았습니다. 유럽에서 본 예쁜 집들과 풍요로운 환경에선 느낄 수 없는 것들이 오지엔 있습니다. 그런 곳에 가면 인간이란 존재에 새삼 감동하게 됩니다.” 회사를 다녀 모은 돈들은 대부분 여행 경비로 써버렸다. 극지탐험에만 최소 1500만원에서 2천만원이 든다. 지금 그는 그 돈을 모으기 위해 회사를 다니며, 동물원에서 아르바이트까지 한다. 그러나 그 모든 투자가 전혀 아깝지 않다고 했다. “젊었을 때 그곳들을 가보지 않는다면 평생 후회하며 살 텐데요. 마음에 그리던 곳을 직접 밟고 체험할 때의 그 기쁨을 떠올리면, 돈이나 몸의 고생쯤은 사소한 대가에 지나지 않습니다.” 오지여행 뒤엔 무얼 하고 싶을까. 놀라지 마시라. 우주가 바로 그가 꿈꾸는 또다른 여행지다. “우주라는 절대적 공간에서 푸른 지구와 은하 가득한 별빛을 느끼고 싶어요. 오래지 않아 우주여행 경비도 많이 내리겠죠. 몇억이 들던 차근차근 준비해 언젠간 꼭 한번 해내고 말 겁니다.”
영원히 기억에 남는 테마여행
주제를 정해 떠나는 것도 여행의 지평을 넓히는 좋은 방법이다. 유명하다는 잡다한 관광지를 돌며 증명사진 찍어오는 관광이 아니라, 하나의 일관된 주제를 찾아 떠나는 여행 말이다. “증명사진 관광도 물론 나쁜 것은 아니다. 어쨌든 증명사진 찍은 만큼은 얻는 것이 있다. 그러나 거기에 머물면 안 된다. 관광에서 여행으로 나아가야 한다. 그러려면 주제를 갖고 떠날 필요가 있다.”(이주헌·미술평론가) 이씨는 국내 처음으로 미술관 기행이란 장르를 열었다. 지난 94년 53일 동안 유럽 50여곳의 미술관을 찾아 여행한 기록을 책으로 냈다. 그뒤로도 그의 이 테마여행은 여러 차례 이어져오고 있다. 처음 아무도 가지 않았던 길을 떠나는 것은 결코 쉽지 않은 일이었다고 이씨는 말한다. “내 눈으로 서양미술의 진수들을 직접 보고 싶었다. 이전에도 몇번 관광길에 루브르미술관에 들른 적이 있지만, 그것은 사실 스쳐가는 것이었다. 집중적으로, 체계적으로 미술기행을 해보고 싶었다.” 그러나 국내에선 기본적인 정보도 구할 수 없었다. 아직 인터넷도 대중적이지 못하던 때라 어디에 어떤 미술관이 있는지조차 알 길이 없었다. 겨우 일본책들을 참고해 갈 곳을 정했다. 그리고 직접 여행 일정을 짜고 숙소와 교통편을 예약했다. “아내와 2살, 4살짜리 아이들도 함께 갔기 때문에 모든 게 쉽지 않았다. 미술관을 돌아다니며 자료를 모으다보니, 나중엔 책짐이 너무 불어나 고생도 했다. 그러나 지금은 갈수록 기억이 생생해지는 뜻깊은 여행이었다.” 그는 “한마디로 진짜 여행이었다”고 결론을 내렸다. 그리고 갈수록 이 진짜 여행에 동참하는 사람들도 늘어나는 추세다. 휴가철이면, 그에겐 어떤 미술관이 좋은지를 묻는 문의전화가 쏟아진다고 한다. “미술관기행은 예술작품 감상과 시간여행을 동시에 하는 입체적 여행입니다. 예술작품은 그 사회가 지나온 문화와 역사를 이해하는 데 결정적인 자료이기 때문입니다. 그 드문 산 체험의 기회를 마음껏 누리십시오.” 이씨는 패키지여행에 안주하는 태도야말로 버려야 할 모습이라고 강조했다. 낯선 세상과의 만남을 통한 정신의 성장과 고양이라는 여행 본연의 목적은 테마여행에서 한결 잘 살아날 수 있다고 굳게 믿기 때문이다. 그러나 세상엔 갈 곳이 마땅찮은 사람들, 주제를 찾아 먼 길을 나서는 것도 마뜩찮은 이들도 있는 법이다. 그렇다면 아예 내 안의 마음길을 찾아 떠나보는 것은 어떨까. 온 몸의 오감을 자극하는 현란한 세상사를 떠나 맑은 마음의 근원으로 파고드는 수련여행 말이다. <개미>의 작가 베르나르 베르베르는 지친 이들에게 이렇게 말한다. “그대 인생에서 단 한번만이라도 아무도 그대에게 그 무엇도 요구하지 않고 아무도 그 무엇으로 그대를 위협하지 않으며, 아무도 그 어떤 걱정거리도 그대 마음을 흔들지 않을 시간을 가져야 한다.”(여행의 책)
자신을 찾아 떠나는 건 어떨까
동사섭 수련회는 여름과 겨울 2차례 5박6일 코스로 진행된다. 충남 논산의 대둔산 자락에 위치한 원불교 삼동원수련원을 빌려 열린다. 유씨는 지난해 여름의 첫 체험을 잊지 못해 지난 겨울에도 거푸 수행에 참가했다. 올 여름 코스에도 당연히 신청했다. 유씨만이 아니다. 자기에게로 가는 여행길에 나서는 이들은 갈수록 늘어나고 있다. 아바타, 정토회, 야마기시 등 10여개의 마음수련 모임이 결성돼 있고, 송광사와 대흥사, 백양사 등 전국 50여개 사찰에서도 일반인을 대상으로 여름휴가철에 맞춰 수련회를 열고 있다. “술, 담배없이 깨끗한 절밥을 먹으며, 맑은 공기와 자연의 기운을 느끼는 것만으로도 휴가의 목적은 이룬 셈이죠. 거기에 세속에서 찌든 마음의 때를 벗기고 내 본연의 마음을 찾을 수 있으니 얼마나 귀한 여행입니까. 자기를 정립하고 삶을 풍족하게 하는 복된 기회가 될 겁니다.” 그러나 이 모든 방법이 남김없이 버겁다고 느끼는 이들도 없지는 않을 것이다. 전쟁 같은 나날의 일상에 시달리고 지쳐 온전한 휴식만이 유일한 소망인 이들에겐 온갖 마음씀과 노력이 요구되는 지금껏의 여행법이 오히려 부담스런 강요로 비칠 수 있다. 그렇다고 집에 처박혀 머무는 선택은 자칫 빠듯한 일상을 되새기게 만들 뿐. 그들에게도 떠남의 권리는 주어져야만 한다. 무라카미 하루키는 그런 이들을 위한 하나의 여행법을 제안한다. ‘그저 릴랙스할 것.’
‘생각하지 않음’의 미덕
무라카미의 소설 <댄스 댄스 댄스>의 주인공은 하와이로 떠난 여름여행 동안 일상의 모든 것을 잊고 2주일을 보낸다. 야자수 그늘 아래서의 책(<플레이보이>) 읽기와 라디오 음악(브루스 스프링스턴의 <헝그리 하트>와 제이 가일즈 밴드의 <댄스천국> 등) 듣기, 저녁 무렵 번화가를 어슬렁어슬렁 산책하기 정도가 그의 목록에 올라 있는 몇 안 되는 일과들이다. 그 주인공은 그가 ‘눈치우기’라 이름붙인 일상의 일들을 저 멀리 밀쳐버리고 머릿속에서 완전히 지워버린다. 그는 이렇게 생각한다. ‘여기는 하와이다. 제기랄, 무엇 때문에 생각에 잠겨야 한단 말인가.’따지고 보면, 비워야 다시 채울 수 있다는 점에서 이런 식의 휴가여행은 나름의 의미를 지닌다.' 벤처사업가 신창식(44)씨는 늘 “대충의 윤곽만 잡고” 여행을 떠난다. “틀에 얽매이거나 시간에 쫓기는 식은 절대 거부한다. 그냥 한가롭게 일상의 기억들을 비우고 다시 돌아온다.” 세상엔 텅 빈 만남도 있는 것이다. 그것이 어떤 것이건, 휩쓸리는 여행 아닌 뜻을 품은 여행을 떠나는 건 즐거운 경험이다. 그 여행에서 사람들은 “얼마나 많은 길을 걸어야 한 사람의 인간이 될 수 있을까(밥 딜런, <바람이 말하기를>)” 물어보는 드문 기회를 맛보게 된다. 그 대답은 오직 “바람만이 알고” 있을지라도, 그런 길떠남은 분명 값지다.
손원제 기자 wonje@hani.co.kr
|
. | ||||||||||
|
|
