[표지이야기] 상류를 꿈꾸는 구별된 취향청담동만의 분위기 만끽하는 특별한 소수… 익숙한 사람만이 느끼는 편안함의 상징들
압구정동은 10여년 전 ‘욕망의 해방구’로 불리며 한국 자본주의 소비문화의 최첨단으로 떠올랐다. 이제 사람들은 청담동을 한국 자본주의 소비문화의 쇼윈도라 일컫는다. 이곳에서의 소비양식은 한국사회 경제적 최상류층의 변화한 문화적 기호와 코드를 뚜렷하게 드러내준다. 이런 점에서 청담동 사람들은 스스로 의식하든 의식하지 않든 간에 우리 사회의 바뀐 문화지형을 드러내주는 아이콘 역할에서 자유로울 수 없다. “청담동에 오는 사람은 두 가지다. 다른 지역에서 기분내러 오는 사람, 원래 여기 사람. 후자는 이곳 분위기가 몸에 배어 있어 자연스럽다. 그러나 다른 곳에서 온 이들은 위축돼 있다. 난 처음 보고도 90% 이상 맞힐 수 있다.”
차별화한 소수만이 즐길 수 있는 문화
청담동의 한 유명 바 사장 최아무개(31)씨는 한번 눈길만으로 청담동을 드나드는 사람들의 성향과 문화적 성분을 알 수 있다고 말한다. 그의 이 자신만만한 ‘관심법’은 청담동의 문화와 소비 주역이 무차별적 대중이 아니며 차별화한 소수라는 점을 분명히 짚고 있다. 그 자신 청담동의 일원인 최씨에 따르면, 여기 청담동 사람들은 “조용하게 음악 듣고 싶을 때와 혼자 사람들 노는 모습을 쳐다만 보고 싶을 때, 북적대고 활력있는 곳을 원할 때를 구분해 각각의 단골 바를 찾아가 즐기는” 분명한 자기 취향을 지닌 소비자이다. 이들은 “가격보다는 음식맛과 친절도, 손님을 알아주는 태도를 중요하게 여기며, 마음에 드는 곳을 계속 정해두고 다니는 특성”을 지니고 있다. 공인회계사인 최아무개(35)씨는 강남 8학군을 나오고 서울대 경영대 졸업 뒤 미국 뉴욕에서 경영학석사 과정을 졸업했다. 그는 “청담동 문화는 뉴욕 소호거리의 여피문화와 닮은꼴”이라고 말한다. “청담동을 드나드는 사람들의 특징은 외국유학 등의 경험을 통해 이국풍의 서구 여가문화에 익숙하다는 점이다. 쿨(cool)한 것을 좋아하는 이들의 특성에 맞춰 미국식, 프랑스식 등 새로운 트렌드가 경쟁적으로 쏟아져 들어온다. 퓨전레스토랑이나 시가바가 다 그렇게 소개됐다.” 최씨는 “청담동 문화가 일반적인 우리의 놀이문화와 다른 특징을 보이고 있지만, 이는 결코 의도적인 폐쇄성은 아니다”고 말한다. “신촌 가는 사람은 신촌만 가고, 대학로에 익숙한 사람은 대학로만 찾듯이, 나는 그저 청담동풍의 문화가 편할 뿐”이라는 것이다. 익숙하니 찾을 뿐이라는 최씨의 지적에 공감하는 이라면 그 또한 분명 청담동의 일원이라고 부를 만하다. 그러나 청담동엔 조씨와 같은 유의 사람만이 있는 건 아니다. 청담동 사람들의 상당수는 청담동의 분위기를 한번쯤 느껴보고 싶어 큰맘 먹고 찾는 ‘뜨내기’들이다. 이천희(32)씨에게 청담동은 “1만5천원짜리 커피를 마시면서 속으로는 아까우면서도 내색하지 않아야 하는 역설적인 동네”이다. 강남에서 자랐지만, 아직은 월 200만원을 버는 회사원일 뿐인 그는 “10대와 섞여 있는 압구정동의 수준낮은 문화가 싫어 변장의 느낌을 갖고” 청담동으로 간다. 헤어스튜디오에서 머리를 한 뒤 1만원을 팁으로 줘야 하는 ‘기이한’ 관습과 커피 한잔 시켜도 따라나오는 코펜하겐류의 심상치 않은 그릇들이 어색하고 벅차면서도 때때로 그런 독특한 분위기에 빠져들고 싶을 때면 청담동을 찾는다. 그에게 청담동은 일탈적이면서도 상징적인 문화체험의 공간인 셈이다.
대한민국 최상류층이 사는 게 궁금한가
청담동의 독특한 소비공간에 상업주의의 계산을 담아 접근하는 이들도 있다. 광고계에선 일찌감치 청담동을 소비품의 전시와 테스트 공간으로 활용해왔다. ㄱ기획사의 전 직원 송아무개(33)씨는 한 셔츠브랜드의 출시에 맞춰 청담동을 한달가량 다니며 광고를 기획한 적이 있다. “상품에 고급이미지를 부여하기 위해선 청담동의 상류사회적 분위기를 익힐 필요가 있었다. 최고급 브랜드와 인테리어에 대한 세련된 안목, 각종 문화적 대화가 가능한 교양수준, 최고 학벌로 맺어진 연줄망 등 대한민국 최상류사회의 모든 것을 청담동에선 쉽게 찾아볼 수 있다.” 그 한달여의 청담동 출입은 곧 한벌에 200만원 하는 조르지오 아르마니 블랙 레이블을 입고 30만원짜리 발리 구두를 신고 400만원짜리 카르티에 손목시계를 찬 채 1만원짜리 커피를 마시며 3천만원에 사기로 한 김환기의 그림에 관해 담소를 나눈다는 청담동 사람들의 고급 소비문화에 대한 예민한 촉수를 느끼는 체험의 기회였다. 이런 점에서 한잔 2만원짜리 포도주를 곁들여 5만원짜리 퓨전식 가자미요리로 식사를 하는 청담동 사람들의 입맛은 단순한 상류계층의 자기만족적 행위에 멈추지 않는다. 특정 상품과 광고의 고급스런 이미지는 청담동이라는 필터를 거쳐 자연스레 일반인의 의식 속으로 전유되게 된다. 청담동 문화의 향유자들 한편으론 이들에게 서비스를 제공하는 이들도 분명 존재한다. 이들은 역할에 따라 청담동 소비문화에 편입되는 정도에서 차이를 보인다. ㅍ바에서 일하는 김아무개(22·여)씨는 ㅅ대 기악과에서 클라리넷을 전공하는 음대생이다. 혼자 온 손님들에게 술을 따라주고 대화상대가 돼주는 것이 그의 일이다. 120만원의 월급에 손님들이 2만∼3만원씩 팁을 주는 경우도 많다. 그는 “손님들이 대부분 외국체류 경험이 있고 수준이 높아 조용히 음악과 대화를 즐기는 편”이라며 긍정적 평가를 내렸다. 직업이 직업이라서일까, 한 이탈리아 레스토랑에서 발레 파킹을 해주는 주차원 문충식(25)씨는 청담동에 와서 가장 놀란 일로 “열대 중 서너대는 외제차였다는 점”을 들었다. 가장 흔한 급이 그랜저XG다보니 웃지 못할 일도 없지 않았다. “한번은 프라이드를 몰고 온 손님이 ‘이런 차도 받아주나요’라며 조심스레 물어오더군요.” 문씨는 “손님들은 대부분 무례하지 않고 세련된 편”이라면서도 “나같은 사람은 평생 벌어야 살까말까한 차들을 보노라면 착잡한 건 사실”이라고 말했다. 강북 정릉에서 출퇴근하는 그에게 청담동은 발레파킹 한번에 천원씩 잊지 않고 팁을 건네주는 세련된 서구적 소비공간인 동시에 강북에선 보기 힘든 외제차가 너무나 흔하게 널린 특별한 장소로 인식되고 있다. 갤러리아 명품관 맞은편의 오일뱅크 주유소에서 일하는 김성욱(20)씨에게 청담동은 “한마디로 너무 버거운 동네”다. 주유소 2층에서 숙식하는 그와 그의 동료들에게 청담동은 살기 좋은 동네와는 거리가 멀다. “가게도 멀리 가야 있고, 밥시켜먹을 곳도 없어요. 물가도 다 너무 비싸기만 하고요.” 김씨는 “비록 청담동에 산다고 하지만 이곳은 나와는 너무 안 맞는다”며 “아예 이쪽으론 나다니지 않는다”고 말했다. 김씨의 동료 문아무개(18)군은 “비싸서 어디 갈 데도 없고, 설령 돈이 많아도 이쪽으론 안 갈 것 같다”며 “놀아도 꼭 전에 놀던 노원구로 가게 된다”고 말했다.
너무나 이질적인 문화, 단절감 깊어가
청담동에 대한 관심과 접촉의 의도없이 어쩌다 들르게 된 이들은 당혹감조차 감추지 못한다. H.O.T와 S.E.S 등 유명 연예인들을 거느린 SM기획 앞에서 H.O.T 오빠들을 보러 온 여고 2년생 박아무개(17·경기도 광명시)양을 만났다. 박양은 “몇번 이곳에 올 때마다 동네도 돌아보고 했는데, 분위기가 너무 고급이고 여자들 차림도 아주 달랐다”며 “보면 기분이 처진다”고 말했다. 그는 “명품점은 괜히 어색하고 들어갈 데가 아닌 것 같아 아예 못 들어가봤다”며 청담동에 대한 이질감을 감추지 못했다. 청담동은 하나의 특정한 공간이지만, 그 얼굴은 결코 하나가 아니었다. 어떤 이들에겐 현실의 소비공간으로, 어떤 이들에겐 상류사회를 향한 욕망의 상상과 충족의 공간으로 청담동은 존재했다. 나아가 더 많은 다수의 사람들에게 청담동은 상상 자체가 가로막힌, 다가섬을 불허하는 낯설고도 단절된 곳으로 여전히 남아 있다. 건축가 정기용씨는 “불일치와 부조화, 고립성이 청담동의 공간적 특성”이라며 “거기에 익숙한 사람들과 그렇지 않은 사람들의 단절감이 청담동에선 두드러진다”고 지적했다. 어느덧 알게 모르게 우리 소비문화의 지형에 차이, 또는 위계의 그늘이 두텁게 드리우고 있음을 청담동은 일깨워준다.
구본준 기자 bonbon@hani.co.kr
|