|
|
|
 |
[표지이야기] 젊은 귀족만 청담동에 오라! 과시적 소비·색다른 취향의 무국적 거리… 아무나 들어서지 못하는 닫힌 문화의 현장
시가를 물고 발레 파킹 서비스를 받고
영화의 한 장면이 아니다. 2001년 봄, 서울 청담동에서 쉽게 볼 수 있는 풍경이다. 그리고 ‘시가’와 ‘발레 파킹’(valet parking)이란 두 단어는 바로 청담동을 대변하는 가장 상징적인 단어일 것이다. ‘시종’, 또는 ‘호텔 보이’를 뜻하는 발레에서 생겨난 말인 발레 파킹은 업소에 드나드는 손님이 주차장 입구 주차원에게 차 열쇠를 맡겨 주차를 시키고, 다시 손님이 돌아갈 때 주차원이 입구까지 차를 끌고 나오는 서비스를 말한다. 시내 특급 호텔에서만 접할 수 있었던 발레 파킹을 청담동에서는 안 하는 곳이 없다. 외국인의 전유물로만 여겨졌던 두꺼운 시가 역시 마찬가지다. 청담동에서는 술집이나 카페 가운데 시가를 팔지 않는 곳을 꼽는 것이 더 빠를 정도다. 몬테 카르스토와 처칠 같은 한 개비에 2만원짜리 쿠바 아바나산 시가가 1300원짜리 디스보다 더 흔한 곳이 바로 청담동이다. 90년대 초가 압구정동의 시대였다면, 2000년대는 청담동의 시대다. 몇년 전 하나의 현상으로 떠올랐던 압구정은 이제 조용히 강남문화의 대표지역이라는 타이틀을 청담동에 넘겨주고 있다. 청담동이 보유한 새 타이틀의 이름은 바로 지금 대한민국 상류사회의 소비풍속도와 여가문화다. 한국 최고의 소비지역이자 주거지역으로 청담동은 2000년대 서울 강남의 문화를 대변하는 곳으로 떠올랐다. 청담동의 바로 옆 압구정동은 90년대 내내 ‘오렌지족’의 이미지로 각인돼왔다. 거침없이 수표를 뿌리는 졸부들의 어린 자식들과, 그들처럼 살고 싶은 부나비들이 모이는 곳이 바로 압구정동의 이미지였다. 서울 곳곳의 젊은이들이 지하철을 타고, 그리고 수십개 노선의 버스를 타고 압구정동으로 몰려들었다. 그러나 청담동은 버스로는, 지하철로는 갈 수 없는 섬 같은 동네다. 압구정동을 지나 청담네거리로 가는 언덕길에는 단 세개의 버스노선만이 있을 뿐, 지하철을 비롯한 대중교통과는 동떨어져 있다. 바로 이런 입지가 압구정동과는 다른 청담동의 내면을 이해하는 열쇠가 된다. 서울은 하나이면서 둘로 이뤄진 도시다. 낡고 오래됐고 좁은 강북, 그리고 새롭고 널찍한 강남. 두개의 도시는 스물몇개의 다리로 연결돼 있으면서 야누스의 두 얼굴을 이루는 짝이다. 전통적인 가치와 공동체적인 정서가 강북을 지배하고 있는 정서라면, 강남을 지배하는 정서는 서구적인 가치와 개인주의적 취향이다. 그 강남의 가운데에 청담동이 있다. 청담동 문화의 본질은 자가용을 지닌 여유있는 이들만이 드나들 수 있는 곳이란 사실에서 출발한다. 10대 후반부터 20대 초반의 젊은층만 득실대는 압구정동과 달리 20대 후반부터 30대가 주로 찾지만, 거리는 늘 한적하다. 압구정동을 가득 메운 선남선녀들이 갤러리아백화점 명품관을 지나면 순식간에 사라져버린다. 청담동을 찾은 사람들은 모두 어디엔가 들어가 있다는 뜻이다. 단 몇십미터도 승용차로 움직이기 때문에 청담동은 큰길가에는 차들이 적고, 뒷골목에 차들이 바글바글하다. 비싼 임대료 때문에 뒷길에 카페며 식당이 몰려 있고 사람들은 모두 그 속에 들어가 있다.
승용차만 눈에 띄는 한적한 거리
명품거리의 뒷골목에 청담동 문화의 가장 중요한 축인 퓨전음식점들과 고급카페들이 밀집돼 있다. 원래 고급 주택가의 단독주택을 개조한 이곳들이 ‘청담동 사람들’의 진짜 생활공간이다. 청담동 지역 업소들과 아파트 인테리어를 주로 맡아온 인테리어 디자이너 김주원(31)씨는 청담동 문화의 본질을 관통하는 말로 ‘과시’를 꼽았다. “드러내는 과시는 아니고, 체면 차리면서 통하는 사람끼리 하는 과시예요. 아무리 좋은 옷을 입었어도 그걸 몰라볼 사람에게 과시해봤자 의미가 없으니까 비슷한 사람들 앞에서 과시하는 것이고, 그걸 알아차리는 사람 역시 ‘나는 남들이 모르는 그 비싼 옷을 알아차린다’는 과시가 되는 그런 곳이죠.” 청담동은 김씨의 말처럼 과시적이다. 고급 브랜드 부티크, 그리고 보통 한끼에 3만원을 넘기는 다양한 음식점들이 함께 만든 이미지다. 그래서 청담동은 그 자체로 하나의 브랜드처럼 작용한다. 청담동 카페에 간다는 행위에서 방점이 찍히는 것은 결국 카페가 아니라 청담동이란 수식어다. 한 카페가 커피 1만원을 받으면서 다른 카페들도 모두 따라가 이제 청담동에서는 커피 평균값이 8천원∼1만원이다. 다른 곳에서 아무리 카페를 잘 지어놓았더라도 이 값을 받으면 아무도 가지 않겠지만, 청담동에서는 누구나 1만원을 내고 커피를 마신다. 그건, 청담동이기 때문이다. 주차할 때뿐만 아니라 미장원에서 머리를 손질하고도 팁 1만원을 정찰처럼 당연히 주는 것이 청담동의 과시성이 빚어낸 풍경이다. 청담동이란 거대브랜드의 하위품목으로 개개의 업소들은 저마다를 차별화하고 있다. 그 차별화의 전략은 바로 외국문화의 직수입이다. 스스로 ‘청담동족’으로 지칭하는 송아무개(여·37)씨는 청담동의 가장 큰 매력으로 “세계 각국의 주요 먹을거리를 국제규격으로 제대로 골라서 즐길 수 있는 점”이라고 꼽았다. 송씨는 남편과 함께 유학하던 시절 영국에서 마셨던 홍차의 맛을 즐기고 싶을 때 ㅍ카페를 찾는다. 부부가 ‘얼그레이’ 차에 케이크 두 조각을 먹으면 그것만으로도 4만원을 내야 한다. “물론 백화점에서 얼그레이 티백을 사다가 집에서 끓여먹어도 되요. 하지만 제가 원하는 것은 홍차 전문가가 제대로 격식에 따라 좋은 다기에 끓여낸 그 맛이에요. 차 한잔에 1만원 내면 물론 허무하죠. 하지만, 그게 청담동이에요.”
제대로 된 맛과 멋, 그것을 느끼련다
제대로 나오는 최고급 메뉴는 가장 확실한 무기다. 청담동에서 ‘무난한’ 카페인 에탕클레어의 경우 차림표에 써 있는 커피 종류는 모두 서른여덟 가지다. 그러다보니 외국에선 서민적인 것도 청담동에서는 최고급이 돼버린다. 일본에서는 단어 그 자체가 ‘선술집’인 ‘이자카야’를 그대로 상호로 쓰는 일본식 주점도 청담동만의 현상이다. 커다란 단독건물을 따로 지은 이곳의 술값이 선술집값 수준일 수는 없는 노릇이다. 청담동의 소비행태가 다른 이유는 이곳을 찾는 사람들의 소비패턴이 만들어낸 특징이다. 청담동은 한마디로 양적 소비가 아니라 질적 소비를 하는 곳이다. 여기서는 배터지도록 음식을 먹거나 코가 빨개지도록 술을 먹는 이를 결코 찾아볼 수가 없다. 사람들은 아주 적은 것에 돈을 쓰기 위해 청담동을 찾는다. 아주 조금씩 나오는 고급 요리를 이것저것 맛보고, 양주나 칵테일 한잔을 음미하며 분위기를 즐기기 위해서다. 물건이 넘쳐나는 세상, 누구나 양적으로는 부족하지 않은 세상이다보니 오히려 다르게 가자고 해서 나온 것이 절제된 질적 소비다. 그리고 청담동 사람들은 촌스러운 것, 시끄러운 것은 참지 못한다. 세련된 분위기 속에서 프라이버시를 보장받으며 비슷한 사람끼리 즐기고 싶어 청담동을 찾기 때문이다. 그래서 청담동 바에서는 혼자 술을 마시며 남들이 즐기는 모습을 보고 있는 손님을 자주 만날 수 있다. 평범한 사람들과는 다르게 돈을 쓰고 싶어하는 욕망도 그 바탕에 깔려 있다. 청담동에서 요즘 가장 인기있는 포도주는 부르고뉴산이다. 다른 사람들이 대부분 포도주를 쉽게 마시고, 누구나 포도주 하면 보르도산을 꼽으니까 다른 포도주를 찾는 것이다. 청담동에 오는 사람들의 또다른 특징은 정확한 목적지를 두고 움직인다는 점이다. 청담동 ㅋ주점 주인 ㅊ아무개씨는 이렇게 말한다. “청담동에 처음 오는 사람들은 일단 위축된다. 호주머니 사정이 뻔한 사람들은 일단 분위기에 질리고 가격을 보면 입을 못 다물 수밖에 없다. 결국 이 동네는 오는 사람들만 오게 돼 있다. 그래서 청담동에는 거리를 돌아다니다가 ‘여기 맘에 드네’ 하고 오는 손님이 없다. 일단 음식은 어디서, 술은 어디서 먹겠다는 스케줄이 확실하다.” 가격이란 공격무기로 동네에 걸맞지 않는 사람들의 출입을 제한한다는 점에서 결국 청담동은 한국 속의 외떨어진 섬인 셈이다. 이런 경향은 청담동이 태어난 이유에서 찾을 수 있다.
강남의 유학파들이 이미지 만들어
퓨전 중국식당 ‘파진’을 운영하는 도세훈씨도 미국 롱아일랜드대학에서 경영학 석사를 딴 유학파다. 도씨는 ‘제대로 된 외식산업’을 해보겠다는 생각에서 다니던 외국인회사를 그만두고 1년여 동안의 준비를 거쳐 지난해 이 식당을 열었다. 얼핏 봐서는 중국집이라고 믿기가 어려울 만큼 세련된 이 식당에서는 와인도 판다. 이 집뿐만이 아니라 ‘연경’ 등 청담동의 중국집들은 모두 와인을 판다. 손님들이 독주보다는 분위기를 내는 와인을 원하기 때문이다. 도씨처럼 식당을 주업으로 하는 이들이 대부분이긴 해도 청담동 가게들 가운데 상당수는 여유있는 이들이 부업으로 차린 곳이 많다. 가게 차리는 데 들어가는 돈이면 다른 금융상품을 활용하는 게 훨씬 나을 수도 있지만 취미 삼아서 하는 것이다. 무엇보다도 ‘문화적’이란 느낌 때문에 자기가 좋아하는 풍의 업소를 내고 비슷한 취향 사람들과 함께 즐기는 방식이다. 청담동에 가게를 차린 이들이나, 그 가게를 찾아가는 손님이나 모두 생활 최고의 덕목은 ‘문화’다. 음식을 먹어도 음식의 유래와 종류, 그리고 진위를 구별하는 안목을 갖추고자 하고, 발레와 오페라이야기를 하면서 다른 이들과 구별짓고 싶어하는 정서다. 서울이 아닌 파리나 뉴욕에 있어도 다를 것이 없는 무국적의 거리. 그 모습은 싫어하는 이에겐 너무나 싫고, 익숙한 사람들에겐 너무나 편한 곳이다. 그래서 많은 다른 지역 사람들에게 청담동은 부담스럽고 거북스런 곳이다. 그러면서도 청담동에는 청담동을 느껴보고픈 사람들도 많이 찾아온다. 어쩌다 한번 기분을 내고 싶을 때, 그리고 ‘나도 가끔은 고급스럽고 품격있는 대접을 받아보고 싶다’고 느낄 때 청담동은 최고의 선택이 되니까. 가정주부 안소현(40)씨도 그렇다. “패밀리레스토랑에서 스테이크에 디저트를 먹거나 횟집에서 회를 먹으면 1인당 3만∼4만원은 나오게 마련이다. 청담동은 맛도 좋고 분위기도 비교가 안 된다. 결혼기념일 같은 날 와인도 마시면서 분위기를 내고 싶을 때면 난 청담동에 간다.” 과연 대한민국 수도 서울에서 청담동은 어떤 의미를 지닐까. 그 누구도 쉽게 정의내리고, 평가할 수는 없다. 중요한 것은 바로 청담동이 분명 우리 사회의 일부로 존재한다는 점이다. 그래서 청담동은 주목의 대상이다. 지금 청담동을 바라보는 시선은 두 가지다. 하나는 “사회적 강자들이 자신들의 지위를 강조하기 위해 독특한 문화적인 취향과 교육자본, 문화자본을 통해 다른 계층의 사람들과 구별짓기를 시도한다. 그리고 심각한 문제는 바로 그것이 세습된다는 점”이라고 했던 부르디외의 말을 떠올리는 우려의 눈길이다. 없는 사람들에게 사회적 강자들이 누리는 문화는 접근부터 차단되게 마련이고, 청담동은 바로 그런 현상을 보여주는 전형적인 공간인 탓이다. 젊은 사람들이 이곳에서 그렇게 소비할 수 있는 경제적 원천이 과연 정당한 것이냐는 의심도 여기 보태진다.
청담동을 바라보는 두개의 시선
또다른 시선 한 가지는 청담동에서 새로운 문화의 싹을 바라는 다소 긍정적인 기대다. 적극적으로 문화의 향기를 누리고자 하는 자세, 그리고 타인의 사생활을 침범하지 않으며 함께 즐기는 문화의 싹이다. 청담동이 지닌 장점들이 일부만의 취향에 머물러 테두리를 설정하고 끼리끼리 즐기는 것이 아니라 다른 지역도 변화시키는 힘을 가진 중심체가 되길 바라는 마음이다.
아직까지 두 가지 시선은 모두 정답이며, 정답이 아니다. 그리고 청담동은 지금도 활발히 진화와 발전단계를 거치고 있는 중이다. 그러나 아직 청담동 사람들의 마음이 그만큼 열려 있지는 않고, 자체적인 문화로도 완전히 성숙되지 못한 것은 분명하다. 그래서 청담동은 서울 속의 ‘섬’이다. 아주 일부의 서울시민만이 그 섬에 발을 딛고 있다.
* 도움말 주신 분
디자인문화비평 편집인 김민수 전 서울대 교수, 서울시립대 도시사회학과 남기범 교수, 서울시립대 조경학과 조경진 교수, 경기대 건축전문대학원 이영범 교수, 한양대 건축학과 서현 교수, 미술평론가 이주헌, 미술평론가 강홍구, 상지대 교양과 홍성태 교수, 건축가 정기용, 건축비평가 전진삼, 서울시정개발연구원 연구원 이무용, 태원엔터테인먼트 정태원 대표
글/ 구본준 기자 bonbon@hani.co.kr
|
. | |||||
|
|
