|
|
|
 |
[표지이야기] 최고급 아니면 이곳을 떠나라? 명품 전시장 방불케 하는 그들만의 동네… 어디에나 있는 것들은 청담동에 없어
청담동, 그곳엔 ‘최고급’만이 존재증명을 갖는다. 최고급 브랜드의 명품점, 고가의 미술품이 거래되는 갤러리, 한잔에 1만원 하는 커피에 한 조각에 1만2천원 하는 케이크가 곁들여지는 세련된 카페들, 한 개비 2만원 하는 시가를 물고 한잔 1만5천원짜리 무지갯빛 칵테일을 즐기는 초호화 바까지, 청담동의 모든 것은 최고급이란 한마디로 묶인다. 상업시설의 침범에 밀린다곤 하지만, 이곳의 주거지는 여전히 시가 10억원 이하의 집은 찾아보기 힘든 호화로운 위용을 자랑한다. 월관리비 300만∼500만원의 대형빌라 주차장엔 대개 베엠베나 그랜저급 자가용이 한두대 주차돼 있다. 외부로 향해 촘촘하게 열린 감시카메라는 최고급 서식구역 청담동의 폐쇄적 특성을 드러내는 풍경의 하나이다. 그러나 이 최고의 공간에도 없거나 모자란 것들은 있다. 대개는 일상, 더욱 정확히는 보통 서민들의 평범한 삶과 관련된 그 무엇들이다. ‘평범한 최고급’이란 형용이 애초 모순인 한, 그런 것들은 청담동과 인연이 없거나 얕다. 청담동에 없는 것들의 목록 첫머리엔 버스카드 충전소를 올릴 만하다. 청담동을 가로질러 지나는 청담로 언덕길 버스정류장엔 버스 승객을 위한 이 편의시설이 아예 없다. 710, 30, 576-1번 등 3개 노선이 지나고 있지만 이곳에서 버스를 오르내리는 손님을 찾기란 쉽지 않다. 청담동에 사는 이나 찾는 이 모두 버스보다는 고급 자가용에 훨씬 친숙하기 때문이다. 고급주택가인 만큼 전세살이 가구도 찾아보기 힘들다. 넓은 지역에 구멍가게와 편의점도 단 2곳뿐이다. 비싼 임대료가 이런 시설의 입주를 가로막고 있다. 청담이라는 이름을 단 초·중·고등학교가 갤러리아 명품관 바로 위쪽지역에 한꺼번에 몰려 있지만, 문구점은 초등학교 바로 옆 ‘우리문구’ 한곳뿐이다. 학교 3곳에 하나뿐인 문구점이라 장사가 잘될 거라고? 문구점 주인 박아무개(46)씨는 강한 어조로 이방인의 섣부른 예측을 반박하고 나선다. “누가 여기서 준비물 사나요. 다들 차 타고 백화점 가서 최고급 외제로 장만해오는데….” 아침에 빠뜨린 물건이나 군것질거리말곤 팔 게 없다는 거다. 박씨는 서울 관악구 봉천동에서 살다 6개월 전 이곳으로 이사왔다. 그에게 봉천동과 달리 청담동에선 없어서 갑갑한 게 한둘이 아니다. 목욕탕도 없고, 한참을 걸어나가야 되는 단 한곳뿐인 약국도 불만스럽다. “비싼 레스토랑은 잔뜩 있지만, 배달시켜 먹을 만한 대중음식점은 근처엔 없어요. 성형외과만 잔뜩 있지, 정작 아프면 갈 만한 외과나 내과병원도 없고….” 박씨에게 청담동은 “거리 주변에 미용실이며, 철물점이며, 사람사는 데 필요한 모든 것이 다 있던 봉천동에 대면 참 살기 힘든 동네”이다. 미용실이며 라면집조차 헤어스튜디오와 일본식 라면식당으로 화려한 이국화의 변이과정을 거치고서야 시민권을 획득하게 되는 청담동의 작동논리가 그에겐 낯설고 불편한 것이다. 갤러리아백화점 명품관 너머로 한 블록만 내려가면 곳곳에 널려 있는 선술집과 호프집도 이곳 청담동에선 찾아볼 수 없는 것들이다. “가게도 없고, 술 한잔 하려 해도 전에 살던 성남으로 넘어가야 해요.” 갤러리아 명품관 맞은편 오일뱅크 주유소 종업원 강아무개(30)씨가 특별한 동네에 사는 없는 사람의 고충을 헛헛하게 털어놓았다. 그러고보면 유흥가에서 흔히 볼 수 있는 주정꾼과 10대 손님들도 청담동에선 발견하기 힘들다. 청담2파출소의 한 경찰관은 “압구정동만 해도 술먹고 싸우는 사람들이 제법 있지만, 청담동쪽에선 신고가 아예 없다”며 “드나드는 사람들 때깔이 아예 다르기 때문”이라고 말했다.
손원제 기자 wonje@hani.co.kr
|
. | |||||
|
|