|
|
|
 |
[표지이야기] 사랑을 뽐내는 노년의 로맨스 대담하게 청춘을 돌려받는 독거노인들 급증… 말벗으로 쓸쓸함 덜고 애정의 갈증도 풀어
춘삼월 선남선녀의 대화일까. 천만의 말씀이다. 희끗희끗한 머리에 지팡이를 집고 양복을 빼입은 70대의 한 할아버지와, 마른 몸피에 고운 카디건을 걸친 한 할머니가 주고받은 말이었다. 이들은 이날 각자 병원에 오던 중 지하철 안에서 만났고, 서로의 진료가 끝나기를 기다린 뒤 함께 셔틀버스를 기다리던 참이었다. 한 노부부가 이들 곁을 스쳐갔다. 할아버지가 편찮아 보이는 할머니를 부축하며 버스에 오르는 모습이 보였다. 이를 지켜보던 카디건의 할머니가 말했다. “그렇죠? 저렇게 돕고 살아야 하는데, 내 짝이 최고죠.” “그렇고 말고요, 자식들 다 소용없어요. 그럼 내가 연락 드릴게요. 살펴 가세요.” 아쉬운 듯 작별하는 두 얼굴에는 발갛게 홍조가 피어올라 있었다.
가슴앓이는 그만, 이제는 만나야 한다
노년의 사랑이 대담해지고 있다. 예전 같으면 속앓이로 끝나던 일이 이제는 어떻든 만남으로까지 이어진다. 인터넷의 대중화는 이들의 만남을 성사시키는 데 일조한다. 장소도 노인정이나 노인대학, 공원 같은 ‘전통적’인 곳을 벗어나고 있다. 성에 대해 터부시하는 풍토도 사라졌다. “어떻게 이 나이에…”가 “이 나이가 아니면 언제…”로 바뀐 것은 오래된 일이다. 사실 노년의 사랑방정식이 따로 있는 건 아니다. 기다림과 설렘, 질투와 싸움, 만남과 헤어짐의 반복, 함께 살 것인가에 대한 끊임없는 고민…. 젊은이와 중년들의 눈에 이들의 사랑이 발견되지 않는 건 어쩌면 당연한 일인지도 모른다. 젊은이는 노인의 과거이고 노인은 젊은이의 미래라는 평범한 진리가 확인되는 건 언제나 노년의 일이기 때문이다. 그러나 노년을 살아내야 하는 노인들에게 사랑과 애정은 다른 무엇보다도 절실한 문제다. 특히 370여만명에 이르는 65살 이상의 전체 노인인구 가운데 25%를 넘어서는 ‘독거노인’과 배우자와 사별한 채 외롭게 사는 노인들에게 이 문제는 삶의 질과 직결되는 인권문제일 수 있다. 한국노인문제연구소(gerontological-institute.or.kr) 박재간(78) 소장은 “군중 속의 고독을 느낄 수밖에 없는 독거노인들은 대화의 상대자로서 이성이 반드시 필요하다”며 “동성친구 다섯명보다 이성친구 한명이 곁에 있는 것이 정신적·정서적으로 훨씬 안정된다”고 말했다. 신경정신과 전문의 이상일씨는 사람이 늙어서도 이성간의 만남을 갈구하는 이유에 대해 “이성에 대한 사랑의 표현이나 노력은 인간의 능력 가운데 가장 마지막에 사라지는 것”이라며 “인간은 죽음으로써만 비로소 애욕에서 해방될 수 있다”고 설명했다. 신경생리학적인 면에서도 죽을 때까지 사랑하는 게 인간의 숙명이라는 얘기다. ‘그레이 로맨스’가 더이상 흥미거리나 사건으로 다뤄져서는 안 되는 이유이기도 하다.
노년의 사랑은 숙명적… 하루 종일 함께 보내
20여분 동안 젊은 연인들의 거리인 신촌을 헤집고 다닌 뒤에 이들이 도착한 곳은 이화여대 앞 한국 노인의 전화 부설 노후복지센터. 두 사람은 이곳에서 오후 내내 강의를 들으며 함께 지낸다. 3시30분부터 시작되는 스포츠댄스 시간 직전 두 사람의 연애 얘기를 들었다. “애인은 무슨 애인이야. 그냥 말벗이지 말벗. 가장 친한 친구라고 생각하면 돼. 남들한테는 못하는 늙은이들끼리의 얘기가 많거든. 자식들 흉도 보고….” 말수가 적은 이씨 대신 민씨가 너스레를 떤다. 민씨의 얘기가 나오자마자 여기저기서 반박이 쏟아졌다. “친구는 무슨 친구야. 애인이지, 애인.” “솔직히 고백해라.” 두 사람은 대부분의 낮시간을 함께 보낸다. 일주일 가운데 일요일만 빼고 매일같이 낮 12시30분부터 오후 7시나 8시까지 함께 지낸다. 오후 5시 강의가 끝나면 항상 정해진 식당에서 민씨가 준비해온 저녁을 먹으면서 정담을 나누다 헤어진다. 이 정도면 연인 하고도 남음이 있다. “서로 아껴주고 생각해주고 도와줄 때 제일 좋아. 그게 사랑 아닌가. 젊은 사람들 사랑과 다를 게 하나도 없어. 그렇지만 결혼은 안 할 거야. 우리가 같이 살겠다고 하면 복잡한 일이 너무 많이 생길 테니까. 상대방 자식들에게도 제일 친한 친구로 다 소개하고 식사도 같이 했지. 더 숨기고 말고 할 것도 없어. 이렇게만 엔조이해도 충분하지 더 뭘 바라겠어. 이제 당신도 얘기 좀 해봐요.” 민씨가 웃으며 이씨의 무릎팍을 또 친다. 주변에서는 이구동성으로 두 사람이 사랑싸움도 자주 벌인다고 전했다. 최근에는 담배 끊는 문제로 티격태격 싸웠다고 한다. 곁에 있던 김아무개(72)씨가 대구에 있는 애인 자랑을 시작했다. 김씨가 애인(68)을 만난 건 길거리에서였다. 서울 아들집에 사는 김씨는 여자친구를 만나러 한달에 두세번 대구로 향한다. 동해안 같은 데로 여행도 떠나고 근사한 식당에도 자주 간다. “며칠씩 먼 데로 여행을 간다”는 대목에서 그는 두 사람이 여느 연인들이 그러하듯 자연스럽게 성관계를 가진다는 사실도 내비쳤다. “얼마 전에 아들 놈이 돈 많고 집안도 좋은 할머니라면서 하도 만나보라기에 미팅을 했다가 너무 마음에 들지 않아 도망칠 뻔했지. 천금을 준다고 해도 못 만나겠더라구. 연애는 억지로 되는 게 아닌 것 같아.”
이성을 만나기 위해 서울에서 대구로
한 할아버지는 “말은 스포츠댄스이지만 지루박·차차차·블루스 등이 다 있어 실제는 사교댄스”라며 “이 강의가 인기를 끄는 건 남자와 여자가 짝을 바꿔가면서 신체접촉을 하기 때문”이라고 귀띔했다. 김용숙(54) 실장은 “짝을 찾게 되면 결혼보다는 동거를 선택하는 비율이 절대적으로 높다”며 “아직까지는 동거 커플들이 동거 사실을 공개하지 않으려고 해 일단 동거를 시작하면 이곳에도 발을 끊는다”고 아쉬워했다. 3월31일 오후 3시, 서울 신설동에 있는 원우문화센터. 원우회(회장 정은영)가 연 만남행사인 ‘대화의 광장’이 열리고 있다. 행사장에 들어서자 트로트 음악이 흥겹게 울려퍼진다. “이름표를 붙여∼ 내 가슴에∼ 확실한 사랑의 도장을 찍어∼ 이 세상 끝까지 나만 사랑한다면∼ 확실하게 붙잡아∼” 100여명이 테이블별로 나눠 앉아 노래를 따라 불렀다. 서로에 대한 탐색전이 한창이었다. 청중들의 요청에 따라 ‘마지막 잎새’를 멋드러지게 부른 최영길(70·가명)·김영숙(65·가명)씨는 하루 24시간을 함께 지내는 노년커플이다. 배우자와 사별한 지 각각 15년, 36년째인 두 사람은 2년 전 이 모임에서 만나 지난해 살림집을 마련했다. “처음엔 반대하는 자식도 있었죠. 지금도 주변에 말 안 하는 자식이 있죠. 그렇지만 자식이 내 인생을 살아주나요. 공원에서 극장으로, 극장에서 노인교실로 옮겨다니며 하루 종일 같이 있어도 지겨운 줄 모르겠어요.” 최씨의 말이다. 그러나 이들 커플도 ‘호적정리’는 하지 않은 상태다. 배종윤(74)씨와 김인옥(67)씨는 지난 3월14일 화이트데이를 맞이해 결혼정보회사 선우이벤트가 주최한 미팅장에서 만나 첫눈에 반했다. 전화통화만을 하고 있던 두 사람에게 <한겨레21>이 두 번째 데이트를 주선했다. 효창공원에서 만난 두 사람은 사진취재를 위한 포즈에도 적극적이었다. 두 사람은 상대에게 반한 이유도 털어놓았다. 김씨는 “깨끗하고 늠름해보였다”고 상대를 추어올렸고, 배씨는 “세련되고 지적이었다”고 화답했다.
서로의 마음 확인하고 동거든 재혼이든…
배씨는 서울 서초구청에서 운영하는 구민스포츠센터를 관리하고 있고, 김씨는 독립군가보전회 합창부에서 활동한다. 나름의 생활로 바쁘고, 그래서 더욱 이성을 대하는 태도도 정력적이다. 두 사람은 틈틈이 데이트를 하면서 서로의 마음을 확인해볼 요량이다. 동거든 재혼이든 서로 사귀어보고 결정해야 한다는 입장이다. 두 사람은 지난해에도 같은 회사가 마련한 미팅에 참석했지만 사람을 사귀는 데에는 실패했다. 배씨가 “시간이 정말 쏜살같은데 왜 그때 보지 못했을까요”라고 말하자, 김씨는 “올봄에 극적으로 만나려고 해를 넘겼나봐요”라며 웃어넘겼다. 두 사람은 입을 모아 “젊을 때 서로의 배우자에게 왜 그리 애정표현에 인색했는지 모른다”고 아쉬워했다. 효창공원을 비춰주던 해가 점점 자취를 감추려고 했다. 김씨가 부르는 ‘백년의 약속’이라는 잔잔한 노랫소리가 여운을 길게 끌었다. “…백년을 살아도 우린 잘 살지 못하고/ 언젠가 헤어지지만/ 세상이 끝나도 후회 없도록/ 널 위해 살고 싶다.” 단편소설 <마른꽃>에서 노년의 사랑을 다룬 바 있는 소설가 박완서(70)씨는 “사실 살 날이 얼마 안 남은 노년의 사랑에는 훨씬 절실하고 순수한 데가 있다”고 말했다. 그는 이 소설에서 사랑에 빠진 할머니의 심리를 두고 “깡총거리는 열여섯살 계집애”와 같다고도 했고, “…내 안에서도 핑퐁알처럼 경박하고 예민한 탄락을 지니게 되었다는 걸 느꼈다”는 표현으로 사랑의 떨림을 묘사하기도 했다. 한국 노인의 전화 강병국(72) 사무국장도 “상대방과의 만남을 위해 어떤 옷을 입을까 어떤 넥타이를 맬까 궁리하면서 느끼는 ‘설렘’과 ‘부풂’은 노년이라고 다르지 않다”고 말했다. 그러나 노년의 사랑은 젊은이들의 사랑이 흉내내지 못할 여유로움을 가졌다는 점에서 같은 사랑이면서 동시에 다른 사랑이기도 하다. 젊은이들은 좋아서 사랑을 하고 늙은 사람들은 외로워서 사랑을 한다는 말처럼, 노년의 사랑에는 열정과 뜨거움이 덜한 대신 연민과 따뜻함과 위로가 녹아 있다. 그래서 더욱 애틋하다. 한 문화센터에서 확인한 노년커플의 사연. 할아버지와 사귄 지 얼마 안 돼 할머니는 하나뿐인 아들네를 따라 부산으로 이사를 가게 됐다. 매달 한번씩 서울 친구집에 간다면서 할머니는 보따리를 챙겨서 서울로 온다. 물론 남자친구를 만나기 위해서다. 할머니는 서울에 도착하자마자 보따리는 강남 고속버스터미널 보관함에 넣어두고 곧장 할아버지랑 만난다. 데이트가 끝나면 할머니는 보관함에서 보따리를 찾아 부산행 버스에 몸을 싣는다고 한다.
지금 당신의 부모도 이성을 갈망한다
또다른 커플의 사연. 동거를 약속한 할머니가 자궁수종이라는 진단을 받고 수술을 받게 됐다. 할아버지는 밤낮없이 그 곁을 지켰다. 결국 할머니가 퇴원하던 날 두 사람은 새 둥지로 거처를 옮겼다. 할머니와 통화가 됐다. “사랑을 하려는 노인들에게 말하고 싶어요. 우리가 살면 얼마나 더 살겠어요. 이분은 내가 죽을 때까지 영혼을 함께 나눌 ‘영원한 애인’입니다.” 삶을 정리하고 죽음을 준비하는 이들에게 사랑이 더욱 필요하다는 사실을 보여주는 대목이다. 오늘, 자식이라는 색안경을 벗어던지고 맨눈으로 당신의 어머니 아버지를 돌아보라. 거기 뜨거운 피가 흐르는, 이성에 대한 갈망을 온몸으로 느끼며 살아가는 한 ‘인간’이 서 있을지도 모른다.
김창석 기자 kimcs@hani.co.kr
|
. | |||||
|
|
