|
|
|
 |
[표지이야기] 그대, 다른 삶을 꿈꾸는가 새봄에 만난 다양한 새출발 이야기… 하고 싶어 몸서리쳐질 때, 어떻게 해야 하나
“저는 대전에서 육류유통업을 하고 있습니다. 사업을 계속해야 할지, 전업을 해야 할지, 아니면 외국으로 이민을 가야 할지 고민중입니다. 금전적인 문제도 많이 힘들고요.” “저는 남자 요리사입니다. 스페인어 전공이라 멕시코로 요리유학을 갈 생각에 양식을 시작했죠. 그런데 사찰요리에 관심이 생겼습니다. 요리유학과 사찰요리 공부 가운데 어떤 것이 좋을지요. 제 인생을 결정할 중요한 문제입니다.”
자신이 원하는 것을 정확히 알아야
새출발에는 직업변동과 함께 인간관계의 변화가 큰 부분을 차지한다. 하지만 인간관계의 대부분을 일을 중심으로 맺는 한국의 풍토 속에서 새출발에 대해 보통사람들이 가장 먼저 떠올리는 것은 전업과 이직이다. 대량해고사태를 겪은 한국사회에서 평생직장이라는 개념이 사라진 지는 오래이다. 세쌍 중 한쌍은 이혼을 할 정도로 가정의 절대가치도 사라졌다. ‘빈둥지 증후군’이나 ‘제2의 사춘기’란 말도 이제는 특정 연령에만 해당하는 문제가 아니다. 누구에게나 새출발은 설레고 떨리는 일이다. 전업이나 이직, 혹은 이혼과 재혼, 나아가 유학이나 이민까지. 방법은 다양하지만 모두들 지금의 모습과는 다른 삶을 꿈꾼다. 그 꿈을 결행에 옮기기까지 숱한 밤을 뜬눈으로 지새우기도 하고 가족과 주변의 만류에 좌절하기도 하고 어설프게 시도했다가 실패하기도 한다. 그래도 사람들이 꿈을 포기하지 않는 이유는, 삶이란 수많은 시행착오를 겪으며 ‘나와 우리’의 행복을 찾아가는 긴 여행이기 때문 아닐까. 자신의 존재를 걸고 인생을 바꿔본 이들이 한목소리로 하는 말도 이와 같았다. 올해 전주 우석대 연극영화과 전임강사가 된 김영혜(42·독립영화 감독)씨도 7년 전 기로에 서 있었다. 지금은 부산국제영화제와 토론토단편영화제 등에 <환멸> <버찌가 익을 무렵> 등을 초청출품하며 역량있는 감독의 한 사람으로 주목받고 있지만, 94년 그가 서른다섯이라는 나이에 영화감독이 되겠다며 영국으로 훌쩍 떠날 때 가장 많이 들은 이야기는 “미쳤다”는 말이었다. 당시 그는 연구소 발행물의 편집장에다 문학평론가로 나름대로 필명을 날리던 중이었다. 그러나 영화를 만들고 싶다는 생각이 너무 간절했다. 어린 시절 캄캄한 영화관에서 거대한 스크린에 압도당하며 오감을 길렀던 탓일까. 그는 친구에게 돈을 빌려 영국행 비행기에 몸을 실었다. 묵직한 비행기 몸체가 이륙하던 순간, 김씨는 해방감을 느꼈다고 한다. “그렇게 시원할 수가 없었어요. 관계로부터, 사회적 지위로부터, 알량한 기득권과 안정감으로부터 자신을 해방시키는 기분, 그건 느껴보지 못한 이들은 모릅니다.” 아마도 그 해방감이 그를 용감하게 만들었던 것 같다. 1년 뒤 그가 세계에서 다섯손가락 안에 꼽히는 영국 국립영화학교에 합격했을 때만 해도 주변에서는 그를 말렸다. “대책은 없었지만 배짱은 있었습니다. 닥치는 대로 후원자를 물색해봤죠. 벤처기업으로 성공한 한 선배가 빌려준다는 단서를 달고 돈을 대줬죠. 그나마도 IMF 터지는 바람에 끊겨 ‘직사게’ 고생했지만….” 지금도 “빚독촉에 시달린다”지만 그는 웃는다. “제가 좋아하는 일을 하고 있으니까요.”
가족의 후원이 성공의 밑거름
김씨는 새출발을 위해서는 “자신이 원하는 일을 정확하게 아는 것”이 가장 중요하다고 말한다. 그러나 원하는 일에 도전한다고 해서 백이면 백 모두 다 성공하는 건 물론 아니다. 본인의 의지 못지않게 중요한 것은 주변의 지지, 특히 가족들의 이해와 배려이다. 초등학생들이 열광적으로 환호하는 만화 ‘꼬망’의 작가 최상(42)씨는 “사람이 곧 재산”이었다고 말한다. 인생의 새출발이라면 그처럼 ‘터무니없는’ 경우도 드물 것이다. 최씨는 나이 서른셋에 만화계에 입문했다. 이름을 날리기 시작했다는 게 아니라, 만화를 배우러 나섰다는 뜻이다. 멀쩡하게 다니던 대기업(태평양그룹 제품개발부)을 때려치울 당시, 그에게는 전업주부인 부인과 두 아이가 있었다. 최씨는 “만화가 좋기도 했지만, 무엇보다 매일매일 출근해야 하는 임금노예 생활이 끔찍하게도 싫었기 때문”이라고 ‘무모한 도전’의 배경을 설명했다. 코흘리개 때부터 만화를 그려왔다는 것, 스포츠신문 만화공모전에 출품해 수상했다는 이력이 유일한 밑천이었다. “지금 생각하면 만화 같은 일이죠. 아무데서도 받아주질 않는 거예요. 지우개질을 시키기에는 너무 나이가 많았고, 그렇다고 배경터치나 데생을 시키기에는 실력이 없었으니까. 계속 연습생일 수밖에 없었죠.” 꼬박꼬박 퇴직금을 까먹다가 6개월이 됐을 때, 그는 다시 회사로 돌아가기로 맘먹었다. 도저히 먹고살 방도가 없었기 때문이다. 그런 그를 다잡아준 이는 부인이었다. 부인은 “당신이 직장 다니면서 입에 쌍시옷 소리 달고 사는 꼴 보느니 굶고 살겠다, 걱정 말고 하라”며 그의 등을 두드려줬다. 부인의 격려에 힘을 얻어 최씨는 동네 생활정보지 등에 공짜로 4컷 만화를 그려주며 자신을 알리는 등 본격적인 생업전선에 뛰어들었다. 하지만 돈 되는 일이 쉽게 들어오지 않았다. 처형네에서 쌀을 얻어먹고, 이웃에게 반찬을 얻어먹는 생활이 반복됐다. 직장을 그만둔 뒤 3년 만에 비로소 만화잡지 <팡팡>에 ‘꼬망’을 연재하면서 비로소 안정적인 수입원을 갖게 됐다. 최씨는 지금도 당시의 기분을 생각하면 “참담하고 아찔했다”고 말한다. 김씨와 최씨는 서른 중반에 인생항로를 확 바꾼 사람들이다. 이들의 공통점은 자신이 원하는 일과 싫은 일을 정확히 판단하고, 용기를 냈다는 것이다. 하지만 두 사람은 기회와 재능이 행복하게 결합한 쪽이다. 자신이 추구하는 가치가 분명히 있다고 해도, 삶을 걸어 그것을 하는 일은 생각만큼 쉬운 게 아니다. 기자에서 시민운동가로 변신했다가 실패한 이상무(42·가명)씨는 너무 막연하게 자아실현을 꿈꿨던 경우다. 10년 가까이 기자생활을 했던 이씨는 뚜렷한 신념없이 골치아프게 하루하루 기사를 써대는 생활에 지쳐 있던 터에 90년대 들어 약진한 시민운동에 관심을 갖게 됐다. 공익적 가치에 헌신하고픈 생각은 막연하게나마 학생 시절부터 꿈꿔왔던 것이기도 했다. 기자생활에 대한 회의는 점점 커졌고, 이씨는 마침내 시민운동에 투신했다. 새출발 초기, 시민운동은 그에게 많은 신선함을 던져주었다. 그러나 생활규모를 일순간에 줄이기는 쉬운 일이 아니었다. 게다가 이래저래 하기로 약속됐던 글쓰기 돈벌이도 여의치 않았다. 월 200만∼300만원을 벌던 중산층이 갑자기 월수입 60만원의 빈민이 된 것이다. 그래도 한번 맘먹은 것이니 열심히 하자며 버텼지만, 결국 이씨는 1년도 채 안 돼 시민운동가의 길을 포기하고 지금은 조그마한 사업을 하고 있다. 이씨와는 경우가 다르지만 벤처거품이 한창일 때 우리 사회는 무모한 도전으로 패가망신한 경우를 많이 목격했다. 벤처열풍이 한창일 때 미국에서는 도리어 슬로비(slowbe: slow but better)족이라고 해서 꿋꿋이 기존직장에 다니는 이들이 각광받기도 했다. 새출발이라는 것은 무조건 직업적 조건을 바꾸는 변신에만 있지는 않다. 자기가 속한 곳에서 진중하게 뿌리내리는 자세는 동서고금을 막론하고 중요한 삶의 지혜이다. 고서적 수집가 이종호(37)씨는 새출발의 요건으로 다음을 강조한다. “부와 명예, 권력 등 사회적 잣대로 자신의 행복을 재지 말라”는 것이다.
생각만큼 쉬운 일은 아니지만
이씨가 동업자와 함께 쓰는 청계천의 골동품점에는 기생사진을 비롯해 고서적과 골동품 등 한말과 일제시대의 생활상을 보여주는 물건들이 빼곡하다. 기생조합인 권번의 영수증, 판촉물을 비롯해 사진과 물품, 서적을 포함해 지금까지 대략 8천여점 이상을 모았다. 한달에 20일 이상은 지방을 돌아다녀야 하는 고된 일이지만 이씨는 자신의 꿈에 한발 한발 다가가고 있다. 그의 꿈은 언젠가는 기생박물관을 차리는 일이다. 직업적 변신이든, 인간관계에서의 변화든 새출발을 한 뒤 과거의 습속에 머물러 있다면 본인만 불행해진다. 필요한 것은 머리가 아니라 몸이다. 생활의 경제적인 수준도 바꿔야 하고, 적응하는 훈련도 스스로 해야 한다. 올해 수도권의 한 대학 문예창작과에 입학한 김영옥(47)씨의 경우를 봐도 그렇다. 김씨는 간혹 다른 학생들이 졸거나 몸을 비비 꼴 때도 강의시간이 좋아 끝나는 게 너무 아깝다. 지난해 말 특차전형의 합격통지서를 받고 그자리에서 펑펑 울 정도로 김씨는 대학에 ‘맺힌 게’ 많았다. 육남매의 맏딸이었던 김씨는 어머니를 일찍 여의고 동생들을 자식처럼 돌봐야 했고, 결혼 뒤에는 군인인 남편을 따라 20년 넘도록 전국을 돌아다녀야 했기에 대학진학의 꿈을 계속 미뤄야 했다. 신입생 오리엔테이션부터 과모임에 이르기까지 매번 김씨는 자격지심이 앞섰다. 고민 끝에 아들뻘인 학생들에게 생활 리듬을 맞추기로 했다. 학생들은 아줌마 대신 누나, 언니로 불러달라는 김씨를 잘 따르고, 김씨는 그런 학생들에게 휴대폰으로 문자메시지를 보내기도 한다. 여전히 강의동에서 부딪히면 교수인 줄 알고 꾸벅 인사하는 학생들이 많지만 김씨는 “정말 신난다”고 말한다. 유일한 고민이라면 주로 정장풍의 옷밖에 없어 아이들 패션을 따라가기가 힘들다는 것. 그는 이번 학기에 21학점을 신청했다. 자투리 시간까지 활용할 정도로 바쁘다. 기억력도 떨어지고 20년간 안 써본 영어단어의 스펠링도 헷깔리기 때문이다. 하지만 마흔 중반을 훌쩍 넘긴 나이에 30년간 꿈꾸던 대학생활을 하게 된 김씨는 제2의 인생을 사는 기분이라고 한다.
사회적 잣대로 성공을 재면 안돼
“모두에게 새출발만이 관건은 아니죠. 사실 실패한 경우가 훨씬 많아요. 하지만 이때 아니면 못할 것 같은 절박한 느낌이 드는 이들이라면 새출발을 권하고 싶습니다. 제가 서른다섯에 창업한 이유도 마흔이 넘어서는 도저히 못할 것 같아서였죠. 언제 그 일을 시작할지는 정말 본인만이 알 수 있는 일이죠.” 사실 새출발의 성공 여부는 객관적으로 수량화, 수치화해서 비교할 수 있는 게 아니다. 자신이 선택한 것을 스스로 책임진다면 그 과정이 또 하나의 출발일 것이다. 3월14일 오후 9시 서울 압구정동 윤호병원 옆 커피숍 크레마치노. 삼십대 남성 몇명이 모여앉아 진지하게 이야기를 나누고 있다. 주인과 단골들이다. 이들은 매주 수요일마다 ‘커피’를 주제로 세미나를 한다. 주인 정진호(32)씨는 그 자신이 커피마니아이다. 그는 대학졸업과 동시에 삼성카드에 입사했지만 어느 날 홀연 직장을 떠났다. 그뒤 1년간 ‘커피의 달인’을 쫓아다니며 공부를 한 뒤 커피숍을 차린 것이다. 커피숍을 열었을 때 그는 세상을 다 얻은 듯했다고 한다. 모든 게 파란불인 것 같았다는 것이다. 하지만 1년 가까운 시간이 흐른 지금 정씨는 자신의 새출발이 과연 성공인지 의문부호를 단다. “좋아하는 대상이 직업이 되면 가장 좋겠지만, 때론 그게 질곡이 될 수 있다는 걸 뒤늦게 알게 됐습니다. 좋은 커피를 사람들에게 대접하는 것과 그걸 팔아 돈을 버는 것은 아주 다른 일이더군요. 비즈니스는 비즈니스인 겁니다. 미처 몰랐죠. 하지만 후회는 없습니다. 안 해보고 아쉬워하느니 지금처럼 해보고 깨닫는 게 훨씬 낫죠.” 새출발에는 나이가 따로 없다. <한겨레21>의 여론조사에서 60대 이상의 4명 중 한명은 아직 그대로 주저앉기에는 자신의 나이가 젊다고 답했다. 노년층의 새출발은 개인적으로도, 사회적으로도 의미가 크다. 참여연대 시민로비단에서 맹활약중인 기우봉(66)씨는 정년퇴임과 더불어 시민운동가로 변신한 경우다. 에너지분야 전문가이기도 한 그는 한전, 현대중공업 등을 거쳐 현대그룹 자회사의 대표이사로 10년간 일하다 94년 퇴직했다. 그런 전력이 있기에 그가 움직이면 ‘말빨’이 선다. 기씨는 국세청 앞 1인시위에 7번째로 나섰고, 부패방지법을 제대로 만들기 위해 국회 문턱을 발이 닳도록 돌아다니기도 한다. “우리 사회가 총체적인 부정부패 문제를 앓고 있죠. 그건 우리 기성세대의 책임일 수도 있습니다. 요즘 젊은이들 이기적이라고 하는데, 사실 노인들이 더 이기적이죠. 지금까지 자신과 가족을 위해 살아왔다고 해서 대접받으려 하면 안 되죠. 다음 세대와 사회를 생각해야 하지 않겠습니까.” 기우봉씨는 지난해 총선연대의 낙선운동에 동참했을 때만 해도 거리에서 서명받고 사람들에게 홍보하는 일이 영 어색했다고 한다. 하지만 “한번 첫발을 떼는 게 중요하다”는 게 그의 경험담이다. 새출발 사연의 주인공들은 어쩌면 ‘행운아’일 수도 있다. 동시에 주변에서 흔히 만날 수 있는 ‘우리 중 한명’이기도 하다. 그들 스스로도 자신을 특별하다고 여기지는 않는다. 이들의 공통점이라면 새로운 세계와의 만남을 기꺼이 시도했다는 것이 아닐까. 이들이 지금의 모습에 서기까지는 지면에 미처 담지 못한 무수한 좌절의 상처가 있다. 그러나 입을 모아 “상처마저도 자신의 몫”이라고 말한다. 다시 처음의 질문을 이어가보자. 새출발을 꿈꾸는 당신, 무엇을 준비하고 어떤 계획을 갖고 있는가. 삶의 애증에 부대끼고 있는가, 아니면 운명처럼 나와 대면하는 길을 찾아나섰는가. 해답은 당신이 아는 바로 그것이다.
김소희 기자 sohee@hani.co.kr
|
. | |||||
|
|
