|
|
|
 |
[표지이야기] 마음의 분단, 통한의 세월 반세기 동안 고향을 잃었던 총련 동포들… 그들의 사무친 아픔을 보듬어야 한다
보신탕을 파는 제주식당과 한국교회를 지나 약 10분쯤 걸어가자 시장이 눈에 들어왔다. “여긴 죄다 총련사람들이야.” 시장 초입에서 만난 한 아주머니의 첫마디였다. 사실은 반드시 그렇지도 않았다. 다만 총련사람들이 쉽게 뭉치다보니 그렇게 보이나 보다. 전라도 출신에 강씨라고만 밝힌 아주머니는 “바로 저 앞집도 총련사람들”이라며 손가락으로 부침개를 파는 앞가게를 가리켰다. 남편과 이혼하고 혼자서 6남매를 키운다는 양정수(44)씨. 땀을 흘리며 전을 굽는 그는 전형적인 총련계 가정에서 자라났다. 조선학교를 졸업하고 조선대학교를 다닌 양씨는 잠시 조선학교 교원생활을 거쳐 지금은 장사를 하고 있다. 여전히 북쪽을 “조국”이라고 부르고 자녀 6남매 중 다섯이 조선학교에 다닌다고 자랑했다. 하지만 양씨의 현재 국적은 한국이다.
조국을 말하면 자유로울 수 없었다
6남매 중 유일하게 일본학교에 다니는 맏딸을 캐나다로 유학보내기 위해 3년 전 국적을 바꿀 수밖에 없었다. 남편이 국적을 바꾸라고 십여년 전부터 수차례 권했지만 그때마다 물리친 양씨였다. 하지만 ‘공부 잘하는’ 딸애의 장래 앞에서는 어쩔 수 없었다. 조선적을 가지고 자유롭게 갈 수 있는 나라는 기껏해야 중국이나 북한뿐이다. 아직도 다른 나라를 갈 때는 불편한 점이 한둘이 아니다. 양씨는 “남북관계가 이렇게 풀릴 줄 알았으면 (국적을) 바꾸지 않았을 것”이라며 “지금이라도 다시 조선적을 회복하고 싶지만 길이 없다”고 울상을 지었다. 양씨는 또 이런 말은 처음이라며 “한국을 드나들던 남편은 한국인 여성과 재혼했다”고 털어놓기도 했다. 제주도 출신인 부모님은 요즘 오십년 만에 고향에 돌아갈 꿈에 부풀어 있다고 했다. 이쿠노구 한국시장에서 ‘어머니’라는 이코노미야키(일본식 전) 집을 하는 양씨의 아버지 양행도(72)씨. 만나자마자 “반갑다”며 손을 덥석 잡았다. “사람들이 요즘 날 보고 일흔에 청춘만났다”고 한다며 껄껄 웃었다. 그는 지난 반세기 동안 살아온 내력을 조목조목 풀어놓았다. 해방 전인 1943년에 일본으로 건너온 그가 가장 먼저 한 일은 재일동포 교육사업이었다. 50년께 찍은 낡은 흑백사진을 보여주며 그때를 돌이켰다. “막상 일본에 와서 헐벗은 동포 아이들을 보니 외면할 수가 없었어요. 원래는 대학에 들어가려고 했지만 이 아이들을 제대로 가르쳐 조국을 이끌어갈 인재로 만들어야겠다는 생각이 들었습니다. 그때는 머지않아 통일이 될 줄 알았거든요.” 그렇게 시작한 일본생활이 하루 이틀 흘러 어느덧 오십년을 훌쩍 넘었다. 양씨가 들려주는 가족사는 아픈 한국현대사를 한데 모아놓은 듯했다. 7남매 중 막내인 양씨는 위로 다섯명의 누나와 한명의 형이 있었다. 지금 7남매는 각각 한국과 일본, 중국, 그리고 북한 네 나라에 흩어져 살고 있다. 먼저 일제시대에 셋째와 넷째 누나가 중국 지린성으로 이주했다. 가난한 형편은 아니었지만 식민지 조국보다는 그곳이 살기 좋다 싶어서였다. 일제는 첫째 누나와 둘째 누나도 일본으로 내몰았다. 큰 형은 일찍 세상을 떠나고 제주도에 남은 형제는 막내인 양씨와 바로 위 누나. 그나마 양씨마저 혼란한 상황을 피해 1943년 일본으로 건너왔다. 얼마 뒤 양씨는 큰 조카(형님의 큰 아들)도 일본으로 불러들였다.
양씨의 큰 조카는 60년 귀국선을 타고 북한으로 가 지금도 거기서 교원생활을 하고 있다. 큰 조카가 북으로 간 뒤 뿔뿔이 흩어져 있던 가족들 사이에 겨우 연락이 닿았다. 큰 조카가 중국당국의 협조를 얻어 중국에 있는 두 누나의 주소를 알아낸 것이다. 1962년의 일이었다. 드디어 일본을 거쳐 중국과 남쪽, 북쪽과 남쪽 사이에 편지왕래가 이루어졌다. 나중에 알고보니 중국에 있는 넷째 누나의 아들도 해방 뒤 북에 유학와 있었다. 넷째 누나는 몇해 전부터 아들을 따라 북에 살고 있다고 한다. 양씨는 “일제 식민지 정책이 우리 가족을 이렇게 뿔뿔이 흩어 놓았다”며 “식민지 백성의 설움을 잊을 수가 없다”고 통탄했다. 이제 고향에 남은 친척은 작은 조카(형님의 둘째 아들)뿐이다. 형이 세상을 떠난 뒤 고아처럼 살아온 작은 조카와는 십여년 전에 겨우 처음으로 만났다. 물론 일본에서였다. 처음에 조카는 “작은아버지와 싸우러 왔다”고 말할 정도로 피해의식이 컸다. 섭섭했지만 이해되는 구석도 많았다. 총련활동을 하는 삼촌을 둔 탓에 변변한 직장도 얻지 못하고 살아온 작은 조카를 생각하면 지금도 가슴이 아리다. 양씨는 “살아 있을 적에 부모님 산소 한번 못 가보고 죽는 줄 알았다”며 눈시울을 붉혔다. 하지만 그는 “오히려 머리 숙이고 비굴하게 고향으로 간다면 불효자가 된다”며 “자신의 신념을 포기한 채 국적을 바꿔 고향에 가는 일은 ‘강직하게 살아야 한다’는 부모님의 유훈을 어기는 것”이라고 말했다. 올해 예순일곱인 양씨 부인은 더 마음이 급하다. 고향에 계신 아흔이 넘은 노모가 부양할 가족이 없어 양로원에 홀로 계신 탓이다. 몇해 전부터 어머니를 뵈러 혼자라도 고향에 갈까 하는 마음이 자주 들었지만 그때마다 지난 세월을 생각하며 주저 앉곤 했다. 14살 때 여공으로 일본에 건너온 뒤 단 한번밖에 뵙지 못한 홀어머니다. 올해 일흔아홉이 된 김윤곤씨는 반세기 만에 서울에 두고온 자식을 만나러 갈 설렘에 들떠 있다. 열다섯에 유학하러 일본에 건너온 김씨. 60여년을 일본에서 살면서 재혼까지 했지만 언제나 마음 한구석에는 두고온 남매가 걸렸다. 하지만 총련활동도 포기할 수 없었다. 그런 김씨의 심정을 이해하고 서울에 있는 아들과 다리를 놓아준 사람은 재혼한 부인의 아버지, 장인어른이었다. 역시 재일동포인 장인은 김씨를 대신해 남쪽을 방문했다. 시대가 엄혹했던 만큼 장인은 처남과 함께 국적을 한국으로 바꿨다. 일종의 가족 사이의 역할 분담이었던 셈이다. 김씨는 “장인이 국적을 바꾼 뒤에도 오히려 딴 집보다 더 화목하게 살아왔다”며 “언젠가 하나될 것이라고 생각했기 때문에 굳이 따지지 않았다”고 돌이켰다. 십여년 전 아들이 일본을 방문할 때도 처남의 도움이 컸다. 그 당시만 해도 아들이 총련활동을 하는 아버지를 만나러 간다고 할 수 없는 형편이었다. 그 대신 민단 소속인 처남을 만나러 간다고 하고 일본으로 올 수 있었다.
이제는 분단을 허물고 고향에 가리라
도쿄에서 만난 강철(72)씨는 한국현대사의 회오리를 몸소 체험한 경우다. 육영수씨를 암살해 한때 재일동포사회를 뒤흔들어 놓았던 문세광이 문세광이 한국으로 들어가기 전 묵었던 병원이 바로 강철씨가 운영하던 아카후도 병원이었다. 사건이 터지자 연일 언론은 “문세광이 아카후도 병원 지하에서 군사훈련을 받았다”는 보도를 했다. 마치 강씨가 문세광의 배후인물처럼 돼버린 것이다. 하지만 강씨는 “일본이름으로 입원했기 때문에 문세광이 동포인지조차 몰랐다”고 말했다. 그 당시 병원 주변에는 온갖 루머가 난무했고, 병원 직원들도 떠났다. 하루아침에 강씨는 빚더미에 올라 앉아야만 했다. 강씨가 처음부터 총련활동가였던 것은 아니다. 일본에서 법학부를 졸업한 강씨는 제주 4·3사건이 일어나기 전까지만 해도 이승만 정권 지지자였다. 하지만 고향 제주에서 가까스로 탈출해온 사람 중 열에 아홉은 제주의 참상을 이야기하며 치를 떨었다. 특히 어린이까지 학살했다는 소식을 들은 젊은 강씨는 피가 끓었다. 강씨뿐 아니라 많은 제주 출신 동포들이 이때 조국에 대한 생각을 바꿨다. 강씨가 병원을 경영하게 된 것도 재일동포의 어려운 현실을 개선하기 위해서였다. 그 당시 일본 정부의 차별정책으로 재일동포들에게는 의료보험 혜택이 전혀 주어지지 않았다. 안 그래도 없는 형편에 아파도 병원에 갈 수 없는 동포가 많았다. 마음이 아팠다. 백방으로 후원자를 찾은 끝에 겨우 도쿄 아다치에 병원을 설립할 수 있었다. 아픈 동포가 있으면 연말에 갚으라고 하고 일단 입원시켰다. 하지만 어려운 형편에 연말까지 병원비를 갚지 못하는 동포들도 부지기수였다. 이렇게 좋은 뜻으로 시작한 병원사업이 억울하게 망하게 됐으니 강씨의 좌절감은 이만저만이 아니었다. 유혹의 손길도 있었다. 누군가 “빚을 청산해줄 테니 고향에 한번 가자”고 권했지만 자존심이 허락하지 않았다. 고향방문 뒤에 응당 따라올 요구가 눈에 보였다. 다른 총련동포들처럼 “내일모레면 통일이 되겠지”라고 믿으며 살아온 세월이 벌써 반세기. 이번 기회에 고향에 가게 되면 무엇보다 먼저 어릴 적 세상을 떠난 형님 묘소부터 찾아볼 생각이다. 돌볼 사람이 없었던 형님 묘소는 제주에 사는 친척들조차 그 위치를 모르는 형편이다. 물론 부모님 묘소에 성묘도 해야 한다. 일흔 노인은 머리를 푹 숙이고 “나는 불효자입니다”를 되뇌였다. 강씨는 한시가 급하다. 서두르는 마음을 억누를 길이 없어 한국대사관에 전화를 걸었다. 언제 갈 수 있는지 물어보았지만 아직 구체적인 일정이 나오지 않았다는 응답만 들었을 뿐이다. 요즘은 하루하루가 조바심치는 나날이다. 혹시나 7·4남북공동성명 때처럼 일이 어긋나면 어쩌나 근심이 이만저만이 아니다. 하지만 지금 강씨가 할 수 있는 일은 그저 기다리는 일뿐이다.
마음에 새겨진 원망을 풀어줄 수 없나
“총련동포들이 고향에 갈 수 있게 된 게 누구보다 기쁘다”는 여든일곱살의 조의현씨. 아직도 고향이 어디냐고 물으면 “전라도 제주”라고 말하는 고래적 사람이다. 오래 전에 민단으로 소속을 바꿨지만 아픔이 없었던 건 아니다. 딸이 60년에 니카타호를 타 북에 있는 것이다. 부녀가 생이별한 지 벌써 사십년째다. 신의주에 사는 딸 외에도 평양, 원산 등 북한 곳곳에 친척들이 살고 있다. 조씨는 “요즘도 딸이 울면서 한번 오라고 한다”면서 “이렇게 (남북관계가) 풀리니 내년엔 꼭 한번 가야지”라고 다짐했다. 총련동포 1세대 중에는 비행기로 한두 시간이면 훌쩍 날아갈 수 있는 고향을 사무치게 그리다가 이미 세상을 떠난 사람들도 많다. 이들을 생각하면 손꼽아 고향방문을 기다리는 이들은 그나마 나은 형편인지도 모른다. 이렇게 설렘에 들떠 있는 사람들이 있는 반면에 한쪽에서는 “성공도 못하고 고향에 돌아가면 뭐 하나…”라는 쓸쓸한 심정도 들려온다. 일본에 사는 동포들은 “통일이 뭐냐고 생각하냐?”는 물음에 한결같이 “남쪽, 북쪽을 마음대로 오고갈 수 있으면 그게 통일 아니냐”고 답한다. 또 민단이든 총련이든 분단된 조국에 대한 원망을 조금씩은 갖고 있다. 그만큼 분단으로 생긴 피해가 컸고 조국이 이들을 제대로 지켜주지 못한 탓이다. 이제 남북이 한마음으로 그 원망을 풀어주어야 할 차례다.
도쿄·오사카=글 신윤동욱 기자 syuk@hani.co.kr
|
. | |||||
|
|
