|
|
|
 |
[표지이야기] 인터뷰/ ＂그래도 딸이 보고 싶다＂ 인터뷰/ 김아무개 전 광주 대인동파출소장 어린 마음에 짐이 될까봐 과거 이야기 못해줘… 모든 일 법적인 판단에 맡길 것
7월27일 오후 광주 서부경찰서 조사계에서 만난 김아무개(42)씨의 첫마디는 “딸이 보고 싶다”는 것이었다. 집으로 연락할 수도 없고, 딸의 휴대폰도 꺼져 있어 방법이 없다고 안타까워했다. 그는 기자가 딸과 전화 통화를 했다고 하자, 딸의 상태가 어떤지를 물었다. 그리고 “혹시 다시 통화하게 되면 엄마가 널 몹시 보고 싶어한다고 전해달라”고 부탁했다. 김씨는 이미 95년께부터 이혼을 결심했다고 한다. 본격적으로 남편에게 말을 꺼낸 건 지난해부터. 올 봄부터는 가족들도 그 사실을 알게 됐다. 지난 7월9일 새벽 집을 나오게 된 계기는 시아버지가 두 사람의 이혼 사실을 인정하면서다. 시아버지는 “큰애 니가 정히 갈라서겠다면 그러자. 1억을 준다더니 그게 사실이냐, 그러면 이 도장 너한테 보내주겠다”며 남편의 인감도장을 눈앞에 보여줬다. 그는 대출금이든 퇴직금이든 다 모아주겠다고, 제발 몸만 나가게 해달라고 남편에게 애원해오던 중이었다. -딸도 시아버지와의 대화를 알고 있나요. “그 자리에 같이 있었어요.” 그는 잠시 숨을 골랐다. 말을 아끼려는지 손에 쥔 휴지를 한참 만졌다. “시아버지와도 그렇게 이야기된 마당에 더이상 집에 있을 수가 없었어요. 7월24일쯤 광주가정법원에 이혼장을 제출하기로 이야기돼 있었죠.” 남편에게 고소당했던 날 김씨의 가방에는 이혼서류와 함께 3천만원가량을 대출받을 수 있는 증서가 들어 있었다고 한다. 이혼서류 제출과 함께 남편에게 주려고 했던 돈이다. -그런데 딸은 왜 엄마가 일방적으로 집을 나갔다고 이야기할까요. “화도 나고, 엄마 아빠 이혼을 인정하기 싫었나봐요. 나에 대한 원망도 클 테고. 저러다 저도 마음 돌아오겠지…. 그렇겠죠? 잠깐은 그래도. 그러지 않겠어요? 엄마, 딸 사이란 게….” 김씨는 다시 눈물을 흘렸다. 눈물을 그칠 때까지 잠시 기다려야 했다. -딸과 엄마가 어느 정도로 친밀했나요. “언니 동생 같았죠. 목욕도 같이 다니고. 잠도 자주 같이 잤어요. 딸이 원래 혼자 잘 못 자요. 크면서는 꼭 할머니랑 잤어요. 저는 원래 말도 별로 없고, 감정도 잘 드러내지 않는 성격이지만, 딸은 나보다는 훨씬 영리하고 감성이 풍부한 아이에요. 어릴 때에는 아빠한테 맞고 같이 부둥켜 안고 운 적도 많아요. 아이가 도리어 저에게 위로가 됐어요.” -이혼 결심하게 된 계기는 뭔가요. “아이들 다 자랄 때까지 기다렸어요. 지금 와서 무슨 말을 하겠어요. 우리 친정엄마 생각하면 할말이 없어요. 말리는 결혼을 내가 선택해서 한 거고. 그런데 지난해부터는 더이상 숨을 쉴 수가 없었습니다.” 그래서 그는 남편에게 지난해 말에 구체적으로 이혼 의사를 밝혔지만 남편은 계속 거부했다고 한다. 경찰 조사에서 그는 딸이 ‘연하의 이혼남’이라 부르는 남자친구를 지난 5월에 있었던 초등학교 동창회 자리에서 만났다고 진술했다. 사실여부를 묻자 김씨는 잠시 망설이다 고개를 끄덕였다. “저는 친구도 거의 없어요. 누굴 만날 시간이 도무지 없었습니다. 이 남자친구를 만나 많이 위로받았고, 마음을 기댈 수 있었던 건 사실이에요. 딸도 엄마에게 친구가 거의 없다는 사실을 알고 있어요.” 그러나 김씨는 딸에게 그 남자와 살고 싶다는 등의 이야기는 한 적이 없다고 말했다. 아직 마음을 정하고 본격적으로 사귀는 사이가 아니기 때문이라고 한다. -지금 진행중인 수사에 대해서는. “법적인 판단에 맡기겠습니다. 제가 지금 이 상황에서 무슨 말을 하겠습니까.” -딸은 엄마가 변한 게 계급이 경사에서 경위로 진급하면서라던데. “96년에 진급시험 준비를 하면서 가사일에서 손을 뗐어요. 시어머니가 많이 도와주셨죠.” -딸의 말처럼 그때부터 술을 마신 겁니까. “그전에는 아예 술을 입에도 댈 수가 없었어요. 원래 잘 못마시는데다, 애 아빠는 제가 퇴근 뒤에 집에 바로 오지 않는 걸 몹시 싫어했어요. 그런데 직위가 올라가고 간부직을 맡게 되자 회식 자리에 빠질 수가 없더군요.” 그는 애초 96년 경위 승진 시험도 보지 않으려 했다고 한다. 귀가 시간을 철저히 지켜야 하고 밖에서 다른 볼일을 보거나 사람을 만나는 것 자체를 남편이 ‘허용’하지 않았기 때문이다. 경찰 일을 하는 이상 내근직에만 머물 수도 없는 노릇이니 아예 그냥 일을 그만두는 게 낫겠다는 생각이 들었다고도 한다. “그런데 애 아빠가 승진시험 볼 것을 요구했어요. 심지어 ‘시험보고 승진하지 않으면 딸을 고등학교 보내지 않겠다’고도 협박했어요. 그때는 남편이 가계를 다 관리할 때였죠. 딸을 고등학교 안 보내겠다는 건 농담이 아니라 남편에게는 진담이었어요. 누가 들으면 믿기지 않을 거예요.” 김씨는 자신이 생활비 관리를 맡기 시작한 건 98년부터라고 말했다. 그전에는 줄곧 남편이 관리했다고 한다. 김씨는 월급에서 30만원을 빼고는 다 생활비로 들어갔다고 털어놓았다. -시어머니는 며느리가 ‘바람이 나서’ 지금 일이 이렇게 됐다고 말하는데. “어머니는 그렇게 믿고 싶으실 겁니다. 법없이 사실 분이에요. 고생 많이 하셨어요. 남편에게 휘둘리고… 평생을 그렇게 사신 분이에요. 어머니한테는 조금도 원망없어요. 아이들 다 거둬주시고, 제가 맘놓고 일할 수 있도록 집안 살림도 맡아주시고. 어머니 생각하고 참기도 많이 했어요.” 김씨는 시어머니 이야기가 나오자 또 눈물을 흘렸다. -딸은 왜 엄마 마음이 오래 전부터 자신을 떠났다고 느낄까요. “애가 자라면서 더 많이 이야기를 나눴어야 했는데 그러질 못했어요. 지난해 말부터는 경감 승진시험도 있고 업무도 많아져서 시간내기가 어려웠습니다. 엄마가 되어서 제 고통에만 연연했던 것 같아요.” -이혼에 관해 딸과 의논하지는 않았나요. “자세히 이야기는 못했어요. 그러면 아빠 이야기나 과거 이야기를 해야 할 텐데, 아이 마음에 짐만 될까봐. 그런데 그게 몹시 상처가 됐나 봐요. 저도 이제 컸으니 그냥 둬도 엄마 상황을 이해할 것이라고 믿었는데. 내가 저 때문에 지금까지 참고 살았는데….” ‘자식 때문에 참고 살았다.’ 감정을 거의 드러내지 않고 과묵하고 냉정하다는 평을 경찰 안에서 들어온 김씨지만 이 대목에서는 특히 감정이 격앙된 듯했다. 그 역시 우리 시대의 평범한 엄마 중 한명임을 보여주는 것으로 느껴졌다. 결혼생활을 이십년 동안 이어오면서 주변에도, 심지어 딸에게도 자기 속내를 후련히 털어놓은 적이 없었다는 김씨는 현재 전남 영광에 있는 친정집에 머물면서, 조사받을 때만 광주로 나온다. 노부모님이 놀라서 전화기 코드도 빼놓고 있고, 신문방송도 전혀 보지 않는다고 한다. 기자와 헤어지면서 그는 “(기사가)딸에게 상처가 되지 않게 해달라”고 거듭 당부했다. 김소희 기자sohee@hani.co.kr
|
. | |||||
|
|
