유강문 기자의 인물탐험

향도(香徒) 박희준

울향(鬱香)이란 게 있다. 울릉도 남서쪽 바닷가 바위틈에 숨어 자란다는 자단향나무에서 나는 향이다. 그 향이 진하면서도 순하기가 이루 말할 수 없다. 향불을 피워도 나무가 탈 때 나는 매운 기운이 전혀 없어 향 가운 데 극품으로 친다. 옛사람들은 그 향을 맡으며 차를 마시거나, 책을 읽거 나, 거문고 타는 것을 최고의 기쁨으로 여겼다고 한다. 지금은 전설처럼 까마득해진 우리의 향이다. 박희준(41)은 그 향을 찾는, 이 시대에 얼마 남지 않은 향도(香徒)다.

그는 좀 오지랖이 넓은 편이다. 여기저기 기웃거리다 아무 데서나 일을 벌인다. 시인이고, 차인(茶人)이며, 한지(韓紙) 연구가다. 게다가 이따금 붓글씨도 쓰고 전각(篆刻)도 한다. 모두 그저 제 좋아 하는 일들이다. 남 들은 재주가 많다고 칭찬하기도 하는데, 그는 채신머리없는 짓 같아 부끄 럽기만 하다. 우리 향을 찾는 일도 그래서 내세우고 자랑하지 않는다. 제 몸이 타는 한 가늘게 이어지는 향연처럼 제풀에 꺾이지 않으면 다행이지 싶다.

“니 코가 개코다”

애초 향과는 인연이 깊었다. 서당 훈장을 지낸 아버지는 차를 마실 때면 항상 찻상 옆에서 향나무 조각을 태웠다. 책을 읽을 때도, 손님을 맞을 때도 마찬가지였다. 덕분에 집에선 사시사철 은은한 향내음이 끊이질 않 았다. 아버지는 그게 선비의 법도라 했다. 아이는 이따금 찻잔에 어리는 향에 취하기도 하고, 책장 넘어가는 바람에 휘청이는 향연을 좇으며 기분 좋은 잠에 빠지기도 했다. 차와 책과 향은 그에게 자연스러운 하나였다. 10년 전 큰 창피를 당했다. 몇몇 일본인들과 함께 한 차모임에서였다. 그 는 평소 하던 대로 찻상 옆에 향불을 피우고 차를 따랐다. 대흥사 차밭을 들먹이며 차의 맛과 향을 자랑했다. 일본인들은 두손을 무릎 위에 가지런 히 모으고 심각한 표정으로 그의 말을 경청하고 있었다. 한데 모임이 파 하자 일본인들이 슬금슬금 봉투를 건네는 게 아닌가. “슬픔을 같이 한다 ”는 거였다. 그가 피운 향은 일본인들이 장례나 제사에서 쓰는 일본 향 이었던 것이다. 그것도 시체가 썩어 문드러지는 분향소에서 피우는. 등골 이 서늘했다.

그래서 주변을 돌아보니 더욱 한심했다. 가게에 나와 있는 향은 대부분 일본 향이었다. 우리 향이라곤 슈퍼마켓에서 파는 싸구려 화학향이 고작 이었다. 행여나 해서 조계사 앞 가게를 뒤졌지만 마찬가지였다. 주인이 좋은 향이라고 꺼내오는 것은 대부분 ‘메이드 인 재팬’이었다. 다행히 우리 향나무로 만든 청학동의 삼선향을 만나 위안으로 삼았는데, 그것도 잠깐이었다. 그때 돈으로 1백여만원을 주고 한 상자를 사 일본인 친구들 에게 죄다 나눠주고 다시 찾으니 공장이 문을 닫았단다. 우리 향이 사라 진 것이다.

(사진/소나무껍질. 솔잎. 향나무 따위를 곱게 빻아 향에 따라 적당히 섞는다. 섞는 차례에 따라 향이 달라진다고 하니 그 오묘함을 짐작하기 힘들다. )

그는 직접 우리 향을 찾아나섰다. 먼저 선인들의 향방(香方)을 수소문했 다. <규합총서> <산림경제> 등에 그 흔적이 남아 있었다. 매화향법, 구자 향법 등의 향방을 거기서 찾아냈다. 그제서야 비로소 우리의 향문화가 번 창했음을 알고 뿌듯할 수 있었다. 선인들은 의례 때는 물론이고, 생활 속 에서 향을 애용했다. 아이들 피부가 짓무를 때 발라주는 땀띠분도 향분이 었고, 여름밤에 피우던 모깃불도 모기쫓는 향이었던 것이다. 목욕통에 쑥 을 넣는 것이며, 창포물에 머리 감는 일, 선비들이 화로에 향나무 조각이 나 솔방울을 묻어두는 일, 송편을 빚어 먹는 일 따위가 모두 생활 속에 숨쉬는 향문화의 흔적이었다.

우리 향은 다시 도둑처럼 왔다 달아났다. 인사동 거리를 지나는데 수상한 향이 코끝을 간지럽혔다. “사흘 굶은 개가 쓰레기통 뒤지듯이” 코를 벌 름거리며 향의 진원지를 쫓아갔다. 허름한 가게였다. 실망하지 않으려고 “일본 향이죠” 하고 물으니 “국산 향”이라는 것이다. 일단 한 상자를 사고 공장에 전화를 걸었다. 저번 공장처럼 문을 닫을까 두려웠다. 아니 나 다를까 전화통 속에선 “이 전화번호는 없는 국번입니다”라는 기계음 만 나왔다. 우리 향이 다시 사라진 것이다. 향을 음미하며 아쉬움을 달랠 수밖에 없었다.

그때 평소 알고 지내던 한 스님이 사무실을 찾았다. “너 코가 개코다. 이 향 어디서 구했냐? 일지암 내 사제가 만드는 건데.” 스님의 말은 그 를 깜짝 놀라게 했다. 마침내 사라진 향의 실마리가 잡힌 것이다. 그는 그날로 일지암으로 달려갔다. 스님도 그와 같은 고민을 하다 큰스님에게 비방을 물어 우리의 향을 재현하고 있었던 것이다. 부처님께 드릴 좋은 우리 향을 찾는 중이라고 했다. 우리 향에 미친 사람과 향을 만드는 땡추 가 만난 셈이다. 그리고 1년 뒤엔 “신통방통하게도” 백제의 향로를 재 현한 장인을 만났다. 향로 만드는 장인까지 합쳐 셋이서 ‘향기를 찾는 사람들’이란 모임을 만들었다.

우리 향은 마음을 다스려준다

우리 향은 형태가 다양하다. 막대 모양의 선향에서 분말 형태의 가루향, 뿔 모양의 뿔향, 몽당연필 같은 편향, 둥근 환향, 모기향 모양의 권향 등 이 있었다. 우리 향은 순식물성에 죽은 것, 마른 것으로 만든다. 장미향 수 1g을 만들기 위해 장미꽃 3천송이를 희생하는 서양의 향문화와는 바탕 이 완연히 다르다. 그리고 우리 향은 사람을 들뜨게 하고 유혹하는 서양 의 향과 달리 사람을 차분히 가라앉힌다. 차를 마실 때, 경전이나 시를 읽을 때, 서예를 할 때, 대화를 나누거나 거문고를 탈 때, 편안한 잠자리 에 들고 싶을 때 향을 피운 것은 마음을 다스리기 위함이었다.

우리 향은 약이기도 하다. 울릉도 향나무, 솔잎, 솔방울, 쑥 등이 재료다 . 배고프면 먹어도 괜찮고 얼굴에 바르면 화장품이 되기도 한다. 그런 만 큼 재료를 준비하는 과정에서부터 정성이 깃든다. 우선 소나무껍질, 솔잎 , 향나무 따위의 재료를 깨끗이 손질해 말린다. 그것들을 곱게 빻아 향에 따라 적당히 섞는다. 섞는 차례에 따라 향이 달라진다고 하니 그 오묘함 을 짐작하기 힘들다. 다시 향에 따라 녹말전분, 느릅나무풀에 정갈한 물 로 찰질 때까지 반죽해 모양을 뽑아내면 마침내 향이 된다.

‘향기를 찾는 사람들’은 그동안 제법 몸집이 커졌다. 춤꾼에 소리꾼, 그림꾼들이 하나둘씩 우리 향에 취해 모여들었다. 모이면 둥그렇게 둘러 앉아 향을 피우고 차를 마신다. 흥이 돌면 즉석에서 시도 짓고, 창도 하 고, 춤도 춘다. 노래방에서 노는 것보다 즐겁다. 얼마 전 누군가 “이런 즐거움을 세상에 퍼뜨리자”고 제안했다. 향은 본디 어울리고 나누기 위 해 피우는 것이니 우리만 좋아하지 말자는 것이다. 그래서 시작한 게 요 즘 그의 일이 됐다. “우리 향을 피웁시다.” 일요일 인사동에 가면 한복 을 입고 그렇게 외치는 그를 볼 수 있다.

사진/ 박승화 기자 한겨레21