특집

말이 아닌 마음을 전하고 싶다

(사진/27년째 편지를 써오고 있는 김유성씨. 그에게 편지쓰기는 사람에 대한 사랑의 증거다.)

한권의 책으로 묶은 27년간의 편지

제주 하추자 우체국장 김유성(52)씨는 27년째 편지를 쓰고 있다. 그의 편 지 리스트엔 가족, 친지에서 스쳐 지나간 사람까지 3백여명이 올라있다. 원래 편지쓰기를 좋아했던 선친이 사재를 털어 하추자 우체국을 세웠고, 선친의 부름에 서울에서 내려와 잠시 고향 우체국장직을 맡았는데 그 ‘ 잠시’가 벌써 25년째다. 주말을 제외하고 제주시에 사는 가족과 떨어져 지낸 지도 17년째. 조그마한 섬마을 우체국에 딸린 더 조그마한 방에서 그는 등대지기처럼 혼자서 잘 때가 많다. 편지 쓸 운명을 타고 난 사람처 럼 보이지만, 기실 그가 편지쓰기를 지속할 수 있는 비결은 사람에 대한 변치않은 사랑 때문일 터이다. 그는 걸어가다가도, 누군가가 생각이 나면 엽서를 꺼내 선 자리에서 편지를 쓴다. 그래서 그의 안주머니에는 늘 편 지지, 봉투, 엽서가 그득하다. 자는 아이의 머리맡에 “사랑한다”고 쓴 편지들이 모여, 세 아들과 주고받은 게 5백여통. 그의 가족사랑법이 세상 에 알려지면서 그간의 편지를 묶어 최근 <우리 짜장면 먹자>(삶과 꿈)라 는 책으로 펴내기도 했다.(“지훈에게. 요새는 길을 걸을 때나, 차 속에 서나, 손님과 차를 마시면서도, 어디서든지 네 생각으로 머리 속이 꽉 찬 다. 감기는 괜찮은지, 머리 속은 맑은지, 처음 재수를 시작할 때의 마음 가짐으로 임하고 있는지 등등의 생각이다. 언젠가는 너도 이 걱정을 이해 하는 날이 오겠지. 할아버지가 아빠에게 말씀하셨던 것처럼.”)

한남대 김조년 교수(51)도 11년째 제자들과 지인들에게 편지를 띄우고 있 다. 1년에 4차례 정도 ‘표주박 통신’이란 이름으로 편지모음을 보낸다. ‘표주박 통신’은 87년 30여명 수강생들에게 처음 보냈는데 반응이 좋아 계속 냈고, 시간이 지나면서 답장을 보내오는 벗들의 글도 함께 싣고 있 다. 군사문화, 정계개편, 색깔논쟁 등 무거운 얘기도 담고 있지만 시집가 는 제자에게 주는 잔잔한 글도 많다. 그는 89∼92년 독일유학 중에도 표 주박 통신을 계속 냈다. 현재 표주박 통신을 받는 이는 1천2백여명, 절로 공동체가 됐다. ‘표주박’에 대해 김 교수는 “어릴적 산골에서 자랄 때 나무를 하다 목이 마르면 옹달샘에서 목을 축이곤 했는데 샘 옆에는 누군 가 갖다놓은 표주박이 늘 있었다. 이 편지가 그들에게 영혼의 맑은 물을 떠먹을 수 있는 표주박이 되었으면 하는 마음 간절하다”고 말했다.(사랑 하는 벗에게. 벗들이 보고싶다. 농익었건 설익었건 모두 한해 동안 가꾼 농사를 가지고 와서 나눠보자. 모닥불도 지피고, 별빛도 맞아보고, 밤이 슬도 맞아보자. 그렇게 하다가 헤어지면 또 다음 해가 그리워지겠지.)

돌려가며 쓰고 읽는 동아리 편지공책

성균관대 기독학생회(겟세마네) 동아리방에는 ‘조각들’이라고 쓰여진 한 권의 공책이 있다. 회원들은 룸에 들를 때마다 이를 펼쳐든다. 그속엔 고만고만한 고민, 신앙고백, 순수하게 살고자 하는 젊은 마음 등이 가지 런히 담겨있다. 이 편지들을 돌려보며 그들은 말하지 않아도 각자의 사정 을 헤아려, 우정과 사랑을 더욱 높이 쌓아간다. 올해 창립 20주년이 되는 이 서클은 20년간 모아놓은 이 ‘조각들’들을 모아 한켠에 보관하고 있 다.(“어릴적 어머니가 일하시러 가시고 혼자 잠을 자고 깨어 배가 고파 울던 기억이 난다. 엄마가 빨리 오길 바라면서. 엄마가 없다고 느끼면 울 지도 않는다.(…) 가을 낙엽은 나무를 위해 소리없이 떨어져 다음 봄 돋 아날 새 잎을 위해 흙과 함께 썩어간다.”)

(사진/청취자들의 편지 소개로 인기를 유지하고 있는 MBC <이종환·최유라의 지금은 라디오시대>. 하루 2백여통의 편지가 쌓인다. )

요즘같은 편지 멸종위기 시대 에도 편지가 쇄도하는 곳은 있다. 방송국 사연소개 프로그램, 그중에서도 가장 많이 받는 곳은 청취율 1위의 MBC <이종환·최유라의 지금은 라디오 시대>로 하루 2백여통이 날라든다. 이런 프로그램들에서도 신속성과 편리 성 때문에 컴퓨터통신과 팩스가 점증하고 있지만, <이종환·최유라…>는 오직 편지(엽서)만을 고집한다. 나이든 사람들에 대한 평등한 배려라고 한다. 굳이 <이종환·최유라…>가 아니어도 라디오 프로그램들이 하나같 이 편지를 소개하는 것은 그렇게 해서라도 편지를 받고싶은 우리들의 편 지고픈 배곯이 때문 아닐까? 그래서인지, 그 편지들에선 하나같이 사람냄 새가 물씬하다.

편지가 이처럼 사람들을 흐뭇하게 하고, 힘을 북돋워 주지만, 때론 가슴 에 대못을 박을 때도 없진 않다. 글 모르는 어머니에게 아들의 전사소식 을 전해야 하는, 가련한 옛 우체부에서부터. 성수대교가 무너지던 날, 무 학여고 2학년 이연수양은 전날밤 아버지께 쓴 편지를 미처 전하지도 못한 채 먼곳으로 떠나갔다. 사흘 전 자신에게 매를 든 아버지에게 보낸 딸의 마지막 편지는 물에 젖은 책가방 속에서 나왔다.(“사랑하는 아빠 보세요 . 아빠가 저를 때리셨을 때 제 마음보다 1백배, 1천배나 더 마음아프셨을 아빠를 생각할 때마다 눈물을 감출 수가 없습니다. 저를 혼낸 것이 마음 깊숙한 괴로움이 되었다면 아빠, 저를 위해서 한번 더 마음을 풀어주시지 않겠어요? 정말로 아빠를 사랑합니다. 아빠도 파이팅!이에요? 아빠를 사 랑하는 연수가 드려요.”)

생사와 시공을 초월하는 힘이 있다

오는 11월 말 개봉하는 영화 <편지>에는 죽은 남편(박신양)이 살아있는 아내(최진실)에게 편지를 보낸다. 불치병으로 자신의 죽음을 알고있던 남 편이 아내를 위해 미리 써놓은 편지를 사후에 다른 사람의 손을 빌려 띄 우는 것이다.(“정인아. 당신한테 처음 쓰는 편지가, 이런게 될 줄은 정 말 몰랐어. 당신이 이 편지를 받아보지 않아도 된다면 얼마나 좋을까. 내 가 지금 당신한테 하려는 말들을 당신 곁에서 얘기할 수만 있다면…”) 사랑은 국경을 넘는다지만, 편지는 때로 이처럼 생사를 넘나들기도 한다. 우리 사랑은 편지를 아낄 만큼 작지 않고, 우리 삶은 사랑하는 이들에게 편지를 미룰 만큼 길진 않을 것 같다.

권태호 기자 한겨레21