특집
|
특집
|
|
석영께
은행잎새 제 땅위로 다 내려앉았네 그려. 고개 들면 어쩌자고 하늘은 외 기러기로 가도가도 멀기만 한지, 고개 숙여 여기 서 있는 나 자신은 어쩌 자고 허술한 물건이기만 한지 모르겠네. 늦은 가을이라 함은 회한을 뜻하 는 것이겠지.
그리운 석영. 어쩌다 꿈 속에서도 그대의 잘 달리는 수레 같은 목소리 들 리는 석영. 그대 있으면 밤도 낮이 되어버리고 낮도 밤이 되어버리는데 벌써 저만큼 떠나고 있는 그대 석영.
우리는 그런 그대 없이 긴 세월을 여기까지 떠내려오고 말았네 그려. 이 것만으로도 우리는 그대한테 깊이 용납을 바라네.
며칠 전 페르낭 브로델의 해양사관(海洋史觀)을 좀 기웃거리다가 90년대 벽두의 그대가 앞장서서 말하던 동아시아 연대론이 떠올라서 황해를 중심 으로 동중국해 남중국해를 망라하는 동아시아 해양연대의 가능성과 현실 성을 생각해보았다네.
지금 공주교도소 장기수인 그대의 사색은 어디쯤인지 궁금하지 않을 수 없는데 그것은 여기하고 어떤 대체노선들이 활발한 바 없기 때문일세. 하 기야 사람의 일이란 이념보다 정(情)이 더 소중한 때가 있어야 하지 않은 가. 이념의 유령보다 정의 귀신이 훨씬 사람의 이웃이 아니겠는가.
이제 감방에도 겨우살이를 단단히 채비해야 하겠지. 언젠가 노르웨이 작 가들이 자네를 특별접견하고 돌아와서 한국의 자랑스러운 작가 황석영은 건강하다고 말한 일은 아직도 유효한 것인지 모르겠네.
감옥은 겨울 추위 말고 감옥 안의 그 음산한 추위가 보태어지지 않던가. 우리는 우리 동시대의 발광체인 황석영 그대를 해방시키지 못하고 이렇듯 이 따뜻한 방안에 들어앉아있네 그려.
아 그대의 선천(先天)과 후천을 아울러서 마침내 우리의 공적(公的)인 지 혜를 꽃피울 황석영의 몸을 위해서라면 이런 겨울도 마다할 수 없겠지. 그런 위안이 조국의 아픔 하나를 걸머지고 있는 그대의 긴 세월의 암흑에 대한 원한을 묻어두는 가묘(假墓)인 셈이네 그려.
저 70년대의 극약 가득한 그대의 숨결이나 그대의 첫새벽 같은 순정과 함 께 나도 살아왔네. 또한 저 80년대의 파랑을 힘차게 헤엄쳐 온 그대의 번 뜩이는 심신과 함께 너도나도 함께 견디어 왔네.
언젠가 소설 <장길산> 광고에다 ‘하염없는 천재 황석영’이라고 말한 적 이 있지만 지금도 그대는 우리 모두에게 하염없는 활화산임에 틀림없다네 .
한순간의 어디인들 잠들어서는 살 수 없는 정신의 본능이 바로 그대의 것 이 아니던가.
오대산 신종(神鍾)도 그 미세한 울림과 떨림을 항상 이어주고 있다네. 그 것은 그 종을 치는 일과 상관없이 잠들지 않는 생명의 수작이겠지.
아니 이 세상의 대기(大氣) 어느 한 군데도 멈춰 있는 데가 없겠지. 그럴 진대 그대의 운명으로서의 편재적 불안이야말로 그것을 진정시키고자 하 는 것이 차라리 오류이겠네 그려.
만주, 신경, 서울, 영등포, 산중, 신술, 우이동, 그리고 해남, 광주 다시 서울….
그것으로도 사무쳐 일본, 대만, 미국, 독일, 백두산 그리고 감옥으로 이 어지는 그대의 바람찬 편력이 어찌 막아설 대상이 있겠는가.
그러는 동안에도 그대의 자녀들은 국내에 자라났고 그대를 맞이할 세상도 새로운 시절로 가는 혼돈 가운데 떠 있네 그려.
그리운 석영. 펄펄 날리는 눈보라의 석영. 온갖 번뇌를 뭉쳐 확신의 음악 으로 만드는 석영.
그대가 그대의 기나긴 형량 나머지나마 다 마치고 나오지 않도록 하는 일 만이 우리에게 남은 가냘픈 의무일세. 아직도 운동시간에 탁구 치고 있겠 지.
97.10.30 고은
© 한겨레신문사 1997년11월13일 제 182호
