특집

교도소 담을 넘은 ‘참된 사랑’

많은 편지들 중 유독 옥중서신은 그 절절함이 평범한 편지글의 범주를 넘 는다. 감옥이라는 밀폐된 공간과 특수한 상황이 깊은 사색의 늪으로 빠져 들게 하기 때문일 것이다. 우리 현대사의 아픈 질곡에 양심수라는 가시면 류관을 쓴 이들이 자기몫으로 허용된 한장의 엽서에 앞뒤로 빼곡이 눌러 찍어 세상에 보낸 편지들은 그들의 심장을 한겹씩 썰어 보낸 듯하여, 그 와 아무 상관없는 이들의 목젖까지 아프게 부어오르게 한다. 누에고치처 럼 끊임없이 상념을 뽑아내게 하는 그들을 둘러싼 차디찬 감옥은 기꺼이 산고의 고통을 감내하는 따뜻한 어머니 뱃속이었는지도 모를 일이다. 그 누에에서 아침이슬처럼 영롱한 몇줄의 명주실을 가지런히 뽑아 얼마 남지 않은 가을볕 좋은 양지에 드리워본다. 권태호 기자

참사랑은 떨림이 있어야해…

봄길(문익환 목사가 아내 박용길 장로를 부르는 말)님께

일년 사시장철 나는 늦봄이고 당신은 봄길이니, 언제 여름이 되고 가을이 되죠? 내가 이 나이에 10대 소년소녀의 사랑노래를 쓴다는 거 우리의 봄 은 가시지 않을는가 보지요. 오늘 접견장 건너쪽에서 나에게 계속 날려주 던 당신의 봄 눈웃음에 나는 마냥 기쁘기만 했었다오. 열여섯살 소녀의 사랑노래를 읽으면서 열여덟살 소년은…. 그런데 소녀는 오빠라고 부르는 소년에게 이렇게 말하지요. “난 오빠에게 언제까지나 열여섯살 소녀일거 예요.” 난 당신에게서 그걸 보기 때문에 자신을 가지고 이렇게 쓸 수 있 는 거라오. 혼자 왔다가 혼자 가려면 퍽 외로울 텐데 싶어 마음이 좀 언 짢군요.(91.8.14)

호근에게

떨리는 마음이 없는 사랑은 교만이지. 건방진 정원사, 제가 나무를 자라 게나 하는 것처럼 으스대는 주제넘은 사랑, 그것은 떨림이 없는, 사랑 아 닌 사랑이지. 바우를 너나 은숙의 사랑이 키웠다고 생각한다면 날벼락 맞 을 소리 아니겠니?(…) 떨림이 없는 사랑은 사실 횡포가 되어버리는 거야 .(…) 네가 말한 7천만 겨레의 뜻, 떨리는 마음으로 사심없이 귀를 기울 여야 할 겨레의 간절한 뜻은 아름답게 자라고 피어나고 싶은 생명의 마음 , 생명의 본능인 거지.(…) 사랑의 봉사란 수술의 꽃가루를 암술에 옮겨 주는 벌이나 나비의 봉사 정도라고 생각해야 하는 거지. 사랑은 겸손해야 해. 벌이나 나비처럼 사랑의 봉사를 한다는 생각도 없어야 하는 것이지.( …) 바울은 참지식이란 믿음과 사랑과 바람이라고 하거든. 지식이란 냉철 해야 하고 철저해야지만, 거기는 사랑의 뜨거움이 있어야 해.(92.4.23)( 문익환 약력

따뜻한 가슴 깨우는 증오의 상처

세전(歲前)에 아버님 혼자 오셨을 때 아버님께서 날씨 탓으로 돌리셨지만 저는 어머님이 몸져 누우신 줄 짐작하였읍니다. 접견 마치고 혼자 소문( 所門)을 나가시는 아버님을 이윽고 바라보았읍니다. 아버님은 어머님과 함께 걸으실 때도 언제나 네댓 걸음 앞서가시지만 그날은 아버님의 네댓 걸음 뒤에도 어머님이 계시지 않았읍니다. 형님편에 그것이 매우 위중한 것임을 알고부터는 연일 꿈에 어머님을 봅니다.

꿈에 뵈는 어머님은 늘 곱고 젊은 어머님인데, 오늘 새벽 잠깨어 새삼스 레 어머님 연세를 꼽아 보니 일흔여섯, ‘극로인’(極老人)임에 놀라지 않을 수 없었읍니다. 제가 징역 들어오고 난 최근의 십수년이 어머님의 심신을 얼마나 곱게 할퀴어 놓은 것인지도 모르고, 제 나이를 스물일곱인 줄 알 듯이 어머님도 매양 그전처럼만 여겨온 저의 미욱함이 따가운 매가 되어 종아리를 칩니다.(83.3.16)

병상에 계신 어머님을 가 뵈었다 하여 어찌 이를 효도라 할 수 있으며, 감당치 못해 눈물을 쏟아놓고 어찌 그것을 사랑이라 부를 수 있겠읍니까. 잠시 글썽일 뿐으로 제게 눈물 한 방울 보이지 않고 맞고 보내 주시는 어 머님이 얼마나 우뚝하게 저의 마음에 남아 있는지.

5남매 다 길러 저만큼 되었으니 이제 흰 치마폭 한 자락 허리에 찌르고 여한없이 이승 떠나도 되겠다 하시지만 아직 기다려야 할 자식 하나 옹이 져서 가슴에 못박혔으니 모진 세월 독하게 여미어 만든 노구 절골(折骨) 의 병고에도 눈물 한 방울 없이 견디시느니 여겨집니다.

(…)과도하게 기우는 마음은 애증간에 심신을 상하게 한다 합니다. 어머 님께서도 부디 평정한 마음으로 ‘어머님의 자리’ 하나, 겨울철 아랫목 따뜻한 방석 같은 자리 하나 간수하셔서 저희의 언 마음들이 의지하게 해 주시기 바랍니다. 어머님 당부하신 대로 몸조심하고 행실 조심하겠읍니다 .(83.12.2)

없는 사람이 살기는 겨울보다 여름이 낫다고 하지만, 교도소의 우리들은 차라리 겨울을 택합니다. 왜냐하면 여름 징역은 자기의 바로 옆사람을 증 오하게 한다는 사실 때문입니다. 모로 누워 칼잠을 자야 하는 좁은 잠자 리는 옆사람을 단지 37도의 열덩어리로만 느끼게 합니다. 자기의 가장 가 까이에 있는 사람을 미워한다는 사실, 자기의 가장 가까이에 있는 사람으 로부터 미움받는다는 사실은 매우 불행한 일입니다. 더욱이 그 미움의 원 인이 자신의 소행에서 연유된 것이 아니고 자신의 존재 그 자체 때문이라 는 사실은 그 불행을 매우 절망적인 것으로 만듭니다. 자기의 가장 가까 운 사람을 향하여 키우는 ‘부당한 증오’는 비단 여름 잠자리에만 고유 한 것이 아니라 없이 사는 사람들의 생활 도처에서 발견됩니다. 그러나 우리는 노염(老炎)도 더는 버티지 못할 줄 알고 있으며, 멀지 않아 조석 의 추량(秋凉)은 우리들끼리 서로 키워 왔던 불행한 증오를 서서히 거두 어 가고, 그 상처의 자리에서 이웃들의 ‘따뜻한 가슴’을 깨닫게 해줄 것임을 알고 있읍니다. (85.8.28)

(신영복씨는 숙명여대 강사, 육군사관학교 교관으로 복무하던 중, 68년 통혁당 사건으로 투옥, 무기징역형을 선고받아 대전, 전주교도소에서 20 년 복역. 88년 가석방)

투쟁, 슬프도록 아름다운 사람의 모습

사랑하는 형님께

결국 ‘사형’입니다. 저는 괜찮습니다. 지금까지 여러 차례에 걸친 죽음 과의 맞부닥침 속에서, 또 남모르게 흐느껴온 외로움 속에서 결국 이렇게 다가온 죽음을 예비해 왔는지도 모릅니다. 죽으면 쉬는 것입니다. 제 마 음은 지극히 평화롭습니다. 앞으로 연이어 다가서 올 ‘죽음의 현실’을 차분히 보고 있습니다.

큰누님은 왜 그리도 하염없이 우시는지….(…) 35년간의 제 인생을 돌아 보면서 참으로 서러운 기억들과 긴장된 순간들, 어두운 터널처럼 고난의 그림자가 널려져 있는 것 같습니다. 저를 객관화시켜 보아도 ‘참 안됐다 ’는 인간적인 연민이 일어납니다. 이제 막 새로운 전망, 새로운 지평을 구체화시켜 진짜로 일 좀 해보려고 하는데 그만 여기서 끝난다는 게 너무 너무 비통합니다. 더 사무치게 삶의 애착이 강해집니다. 조금 있으면 서 늘한 가을인데 서럽게 푸르른 우리 조국의 쪽빛하늘, 시큰하며 스쳐가는 외로운 바람들, 봄비젖은 민들레꽃, 새벽 나팔꽃, 아름드리 나무숲들, 들 판에 물결치는 노동의 결실들, 절간의 맑은 독경소리, 고향 뒷산에서 잔 디밭에 배를 깔고 엎드려 바라보던 푸른물결, 하늘 가득하던 별빛들, 아 이들 장난치는 소리, 쇼팽의 선율과 베토벤의 첼로협주곡 3번, 신문지 조 각 날리는 공단거리, 손때묻은 기계, 공장 옆 포장마차 안의 왁자지껄한 평화로움, 그리고 나의 전부인 사랑하는 사람들….

이 모든 것들이 새록새록 돋아나 철렁철렁 뒤흔들다가 일순 제 가슴을 공 격해 들어오면 그만 주체할 길 없이 허물어지곤 합니다. 이제부터는 ‘자 기연민’을 벗어던져야 하겠습니다. 질기디 질긴 ‘생의 애착’도 모질게 잘라 나가야겠습니다. 요즘 새벽녘에는 노자와 장자를 즐겨 읽습니다. 역 시 우리 혁명가들에게는 ‘여백’이 많은 노장과 같은 고전의 사색과 정 화하고서 나직한 시선으로 정직하게 자신의 존재와 마주할 묵상과 성찰의 ‘마음닦기’가 필요합니다.

한 인간이 지상에 태어나서, 이 모순더미 사회 속에 존재하면서, 사람답 게 살고자 몸부림치며 부딪히고 투쟁하는 것은 슬프도록 아름다운 모습입 니다. 잘 살아보자고 노력하는 몸부림도 정녕 아름답지만, 하얀 눈위에 툭-하고 고이 떨어지는 동백꽃도, 그 붉은 목숨의 스러짐도 아름답게 느 껴집니다.(…)

생각나시지요? 서울에서 고학하면서 밥도 못먹어 허약해진 형님께 어머님 은 닭을 잡아서 고아 주셨고, 참말 철없는 저는 ‘성만 아들이당가?’며 징징대다가 어머님께 혼나곤 했지요. 어머님은 툇돌 위에 형님 고무신이 놓여 있으면 집안에 남자가 있어 듬직해 하셨지요. 형님의 시와 산문이 < 학원>에 실렸을 때, 또 ‘녹지회’ 회장을 맡아서 멋진 강당에서 대회사 를 하는 사진을 보여주실 때 저는 얼마나 형님이 존경스럽고 자랑스러웠 는지 모른답니다. 형님의 존재는 저에게 항상 경이로운 빛이었고 새 세계 와 진리로의 안내자였고 아버님같이 듬직한 산이었습니다. 형님, 저에게 형님은 지금도 제 ‘마음의 산’이십니다. 제가 사라진다 해도 우리 노동 자들에게 ‘영혼의 산’이 되어 주십시오. 형님께 항상 말썽꾸러기고 걱 정거리였던 제가 이제 형님께 착한 동생 노릇을 하고자 해도, 이제는 어 찌할 수가 없군요.(…) 어머님은 시장가실 때 제가 바구니를 들고 따라가 면 그렇게도 좋아하셨습니다. 제가 따라가면 어머님은 ‘우리 작은 아들 이요’라면서 시장 단골들에게 자랑하곤 했지요. 종점 정비사, 운전기사 인 아들도 어머님한텐 장군보다 더 자랑스러웠겠지요. 다시 한번 듬직하 고 자랑스런 아들로 장바구니를 들고 어머님 시장가는 길을 따라가 드리 고 싶었는데….(…)

형님! 저는 진실하게 살았고 최선을 다했으니 행복합니다.(91.8.22 친형 박기호 신부에게 보낸 편지)