특집
|
특집
|
|
사랑하는 것은
사랑을 받느니 보다 행복하나니라.
오늘도 나는
에메랄드 빛 하늘이 환히 내다뵈는
우체국 창문 앞에 와서 너에게 편지를 쓴다.
(…)
사랑하는 것은
사랑을 받느니 보다 행복하나니라.
오늘도 나는 너에게 편지를 쓰나니
--그리운 이여, 그러면 안녕!
설령 이것이 이 세상 마지막 인사가 될지라도
사랑하였으므로 나는 진정 행복하였네라.
유치환님의 시 <행복> 한 구절을 선배누나에게 보내는 편지 끝머리에 수 줍게 적어 넣으며, 혼자 있는 방안에서도 얼굴이 빨갛게 달아올랐던 적이 있을 겁니다. 다 쓴 편지를 몇번이나 다시 읽어보고, 그늬가 읽을 때의 느낌과 얼굴표정도 떠올려가며 말입니다. 편지는 아득히 먼 이 땅의 동쪽 끝과 서쪽끝처럼 떨어져 있는 ‘그대와 나’와의 거리를 이 방과 저 방 몇 걸음 안쪽으로 줄여주는 마력이 있습니다. 그래서 우린 그 편지를 나 르는 우체부 아저씨를 우리네 사람으로 보지 아니하고, 때론 비둘기처럼 순결한 영혼을 지닌 '진인'의 자리에 합당한 분이라 굳게 믿곤 했죠.
죽을 때에야 사랑의 편지를 전한 시라노의 기다림까진 아니더라도, 편지 는 기다림이 있기에 또한 아름답습니다. 그 기다림의 옆엔 ‘도착 아니하 면’, ‘혹 싫어하면’ 어찌할까라는 가슴졸임이 또 한 자리를 차지하고 있습니다. <접속>에서 수현은 폴라로이드를 예찬하며 “기다리지 않아 좋 다”고 하지만, 기다림이 그 얼마나 아름다운지 몰라서 하는 말일 겝니다 .
속도의 시대에 전화와 컴퓨터 통신이 보급되면서 연서(戀書)의 시대는 막 을 내리는가요? 현대의 연인들은 밤을 새워가며 긴 편지를 쓰진 않습니다 . 편지가 도착하지 않아 헤어지고야 말았던, 그런 선연한 아픔도 그 편지 들과 함께 사라지고 마니 좋은 세상인가요? <공포의 외인구단>에서 이젠 남의 아내가 되어, 지옥훈련 끝에 돌아온 옛 연인 혜성이를 만난 엄지는 이렇게 말하며 오열합니다. “편지만, 편지만 해줬어도”. 그게 아마, 편 지없어 헤어진 마지막 연인이 아니었을까요? 편지는 엄지뿐 아니라, 혜성 이도 많이 지켜줬을 텐데 말입니다. 편지를 받는 사람에 대한 사랑의 빛 깔은 쓰기 전보다 더욱 짙어져 있음을 하얀 편지지가 그대로 비춰 알게 해주죠.
편지는 또한 참 겸손합니다. 산 넘고 물 건너 제 온몸을 부딪혀 도착음을 토해낼 때도 그저 우편함 ‘달그락’ 하는 소리가 고작입니다. 라르고(La rgo)죠. 하지만 전화는 여름 천둥번개 뒤에 쏟아지는 소낙비 같습니다. 알레그로(Allegro)도 이런 게 없죠. 정신없는 비바체(Vivace)입니다. 편 지가 자신의 존재를 애써 알리지 않고, 캄캄한 편지함 속에서 고즈넉이 앉아, 골목아이들 노는 소리 벗삼아, 새 주인을 기다릴 뿐인데, 전화는 어떤 줄 아세요?
빨리 받으라고 온통 난립니다. 전화 저편 사람의 조급증도 그 신호음 횟 수와 정비례합니다. 정돈된 평온을 밀어붙이며 돌진하는 전화에, 온몸을 던져 라이너성 타구를 잡아내는 3루수처럼 냅다 달려 응답하는 순간, 우 린 자유를 상실케 됩니다. 대신 가벼운 가식과 긴장이 뒷전에서 이발소 아저씨처럼 우릴 꼼짝 못하게 하죠. 우린 어느새 저도 모르게 할 말, 안 할 말을 순발력 있게 가립니다. 이미 익숙한 일이잖아요. 빨리 끊으려, “그래, 그래” “네, 네”하고 묻지도 않은 답변도 연거푸 내뱉구요.
하지만 편지는 말입니다. 식후에 내주는 한식당 수정과 한 종지처럼, 읽 고 나면 짧아서 늘 아쉽습니다. 그리고 ‘딸까닥’ 소리와 함께 3차원 공 간에서 온데간데없이 사라져 버리는 전화에 비해, 편지는 시간을 초월한 4차원의 신비를 천성으로 타고 납니다. 이삿짐 싸는 날, ‘후두둑’ 내 앞섶으로 떨어지는 그 옛날 편지 때문에 이사는 어느새 저만치 날아가 버 린 일, 너무 읽어 네귀가 닳고 닳은 누릿한 아들의 군사우편을 손에 쥐고 사는 옛 어머님들. 지금도 밤이면 어느 내무반 침침한 취침등 아래에선, 철모 위에 찢은 노트종이를 올려놓고 편지를 쓰는 ‘믿지못할’ 불침번들 이 있겠지요?
밤에 쓴 편지는 다음날 아침 읽지 말아야 합니다. 별빛 서린 정서가 환한 햇빛 속에선 부끄러워 눈을 못 뜨니까요. 그러고 보니, 이 편지도 밤에 쓴 편지군요. “가을엔 편지를 하겠어요”라는 시인의 시구가 아니어도, 편지 쓰기 참 좋은 밤입니다.
97.10.31
권태호 기자
<추신>
편지는 답장이란 제도를 지니고 있어 더욱 좋습니다. 편지 다 보시거들랑 , 다들 누군가에게 답장하십시오. 꼭.
© 한겨레신문사 1997년11월13일 제 182호
