특집

역사와 인생을 바꾼 세기의 편지

(사진/자신의 용모 때문에 14년 동안 대필해준 연애편지로 사랑을 고백했던 시라노의 이야기는 영화로도 만들어져 많은 이들의 가슴을 아프게 했다.)

문학과 역사 속에서 이른바 ‘세기의 편지’는 무수하다. 편지라 하면 역시 연애편지다. 가장 슬픈 연애편지 중 하나는 시라노의 편지일 것이다 . 에드몽 로스탕의 소설로도 유명하지만, 17세기에 실존했던 프랑스의 작 가, 검객인 시라노는 용모 때문에 사랑하는 여인 록산에게 자신의 마음조 차 전하지 못한다. 대신 그에게 보내는 부하 크리스티앙의 연애편지를 대 신 써주며 14년 동안이나 긴 짝사랑을 한다. 크리스티앙이 전사한 뒤에도 늘 오빠처럼 록산을 돌보던 시라노는 반대파의 공격에 죽음을 맞이하면서 , 크리스티앙이 죽기 전 전장에서 마지막으로 보낸, 자신의 대필 편지를 읽어준다. 숨지기 직전 시라노는 앞이 보이지 않지만, 어둠 속에서 편지 를 암송한다. 그제야 모든 사실을 알게된 록산의 품에서 숨을 거둔다.

권총자살을 유행시킨 베르트르의 편지

시라노의 편지이야기가 이슬비처럼 우리 가슴을 적셔준다면 ‘베르테르’ 의 편지는 질풍노도와 같다. <젊은 베르테르의 슬픔>(괴테) 끝머리에 베 르테르는 롯테에게 마지막 편지를 쓴다. “당신을 처음 뵙게 되었을 때 당신이 가슴에 달고 있다가 내게 선물한 붉은 리본을 나와 함께 묻어 주 시오. 리본은 내 호주머니 속에 있습니다. 총알이 재어졌습니다. 그러면 롯테여.” 이 소설 때문에 18세기 말 전 유럽은 사랑을 이루지 못한 청년 들의 권총자살이 유행병처럼 번지기도 했다.

중세 프랑스 최고의 학자 아벨라르와 엘로이즈의 사랑과 편지는 살아있음 때문에 더욱 애절하다. 이들은 집안의 반대를 무릅쓰고 파리에서 비밀결 혼식을 올리지만, 엘로이즈의 삼촌에 의해 아벨라르는 거세당한다. 이들 은 각각 수도원과 수녀원으로 들어가지만 편지로 사랑을 이어간다. 수녀 가 된 엘로이즈가 아벨라르에게 보낸 편지 한 토막. “저는 로마의 황후 가 되기보다도 당신의 아내되기를 열망하며, 심지어 당신의 창기가 되는 일이라 해도 그것은 황제의 황후되기보다 몇갑절 나를 기쁘게 했을 것입 니다.” 아벨라르가 세상을 떠나자 엘로이즈는 그의 시신을 수녀원 뒷산 에 고이 묻었고, 죽을 때까지 30년 동안 연인의 무덤을 지켰다. 그가 죽 어서야 합장으로 다시 하나가 되었다.

<닥터 지바고> 저자 파스테르나크와 아내 올가의 사랑은 <닥터 지바고>의 원천. 56세 유부남과 34세 미망인은 첫눈에 반했다. 하지만 스탈린 정권 아래 올가는 스파이로 몰려, 감옥에서 신문을 당했고, 파스테르나크까지 스파이로 만들려는 음모에 끝까지 버텼다. 임신 사실을 안 올가는 면회를 허락해 달라고 사정하지만, 그는 감방 안에서 유산한다. 그동안 파스테르 나크는 올가의 어머니와 아이들을 돌보며 줄곧 편지를 쓴다. “가만히 응 시해도 눈 오는 밤 모든 것이 아물거려, 나는 경계를 그을 수 없네, 나 자신과 그대가 어디서 나뉘는지.” 4년 만에 풀려난 올가는 파스테르나크 와 가장 행복한 한때를 보냈지만, 1960년 파스테르나크가 사망하자, 당국 은 다시 올가를 체포한다. 4년간의 시베리아 강제노동에서 풀려난 올가가 제일 먼저 찾은 곳은 파스테르나크의 무덤. 올가는 1995년 홀로 숨졌다.

금지된 사랑을 쟁취한 수단되기도

(사진/또다른 혁명을 위해 쿠바를 떠나며 자신의 의지를 편지로 남긴 체 게바라. 죽은 뒤에도 남미인의 사랑을 받고 있다. )

아직 역사라고까진 할 순 없지만, 청량리 부랑자들에게 무료급식을 해주 는 다일공동체 최일도 목사가 부인 김연수씨에게 보낸 연애편지는 종교와 신분의 벽을 넘게 했다. 장로회신학대학 1학년이던 최 목사는 자기보다 4 세 위인 수녀 김씨에게 빠져버린다. 이들의 사랑이 어떠했으리라는 것은 대략 짐작이 간다. 김 수녀는 최 목사를 피해 전국의 수녀원으로 도망다 녀야 했고, 결국 최 목사는 마지막 편지를 김 수녀가 있던 목포수녀원으 로 부치고, 목포 앞바다에 빠져죽을 생각을 했다. 최 목사가 유언처럼 보 낸 그 편지. “내가 사랑한 여인, 그녀에게 이렇게 전해주오. 사랑을 위 해 하늘의 뜻에 반항했던 나와 사랑을 위해 하늘의 뜻에 순종한 게 다를 뿐 우리는 서로 사랑하였노라고.” 신학생은 얼마 뒤 세실 레스토랑에서 수녀복을 벗은 김 수녀와 마주 앉을 수 있었다.

연애편지가 다 성공하는 것은 아니다. 안데르센은 가난하고 못생긴 데다 소심했다. 그는 짝사랑 여인 루이즈 콜린에게 수시로 시 한수가 담긴 편 지를 보냈다. 그러나 안데르센이 받은 유일한 답장은 안데르센의 편지를 말리기 위해 “당신에게서 온 편지는 결혼한 언니가 모두 읽고 있으니 더 이상 편지를 보내지 마십시오”라는 짧은 한마디. 루이스는 얼마 뒤 젊은 변호사와 결혼했다.

연애편지에 담은 지상 최고의 사랑이 결혼 뒤 무참히 구겨지는 일도 많다 . 헨리8세는 앤 볼린과의 결혼을 위해, 이혼도 불사하고, 법을 고쳐가며, 교황청과 맞섰고, 이 때문에 영국성공회가 탄생했다. 1533년 헨리8세는 캐서린 왕후와 이혼하고, 6년 동안 그를 피하던 앤 볼린을 새 왕후로 맞 이한다. 헨리8세가 결혼 전 앤에게 보낸 편지. “엄격한 당신이 몸과 마 음을 허락한다면, 당신은 앞으로 나의 ‘유일한’ 연인이 될 것이오. 오 로지 내 마음은 당신만을 위해서 봉사하게 될 것이오. 기꺼이 언제까지나 당신의 사람으로 남고 싶은 사람이.” 그러나 결혼하자마자 헨리8세는 싫 증이 났고 왕자를 낳지 못한 앤은 버림받는다. 앤이 왕후자리에 있었던 기간은 꼭 1천일, 그래서 ‘천일의 앤’이다.

체 게바라가 쿠바를 떠나며, 카스트로에게 보낸 출사표엔 또다른 사랑이 잘 드러나 있다. “나는 공식적인 나의 위치, 수상으로서의 지위, 쿠바 시민권, 모든 것을 사양합니다. 세계의 또다른 국가들은 저의 순수한 노 력을 요구하고 있습니다. 쿠바 최고 지도자로서의 책임감 때문에 당신이 하지 못하는 것을 나는 할 수 있습니다. 그래서 이제 우리가 헤어져야 할 시간이 온 것입니다. 나를 자식처럼 받아주었던 쿠바 국민들을 두고 떠난 다는 사실이 몹시 가슴 아픕니다. 나는 우리 민중의 혁명정신, 그리고 제 국주의가 있는 곳이면 어디든 갈 것입니다. 이제 새로운 전장으로 떠납니 다. 내가 만약 나의 최후의 시간을 그 어떤 다른 하늘 아래서 갖게 된다 해도 내가 마지막으로 생각하는 것은 쿠바 국민 특히 당신에 대한 생각일 것입니다.”

(사진/감옥에 갇혀 편지로 딸에게 세계사를 가르친 네루. 딸 인디라 간디는 뒤에 인도 최초로 여성 수상이 되었다. )

1885년 아메리카 인디언 추장 시애틀이 미국 정부의 압력에 밀려 땅을 내 주며 보낸 마지막 편지 또한 유명하다. “당신들은 어떻게 하늘을, 땅의 체온을 사고팔려 합니까? 우리가 땅을 팔지 않겠다면 당신들은 총을 가지 고 올 것입니다. 신선한 공기와 반짝이는 물은 기실 우리의 소유가 아닙 니다. 갓난아기가 엄마 심장의 고동소리를 사랑하듯 우리는 땅을 사랑합 니다.(…) 당신의 모든 힘과 능력과 정성을 기울여, 당신의 자녀들을 위 하여 땅을 보존하고 또 신이 우리를 사랑하듯 그 땅을 사랑해 주십시오. ” 늙은 추장은 부족들을 보호하기 위해 땅을 내주고, 인디언의 영광을 접은 채 인디언 보호구역으로 향했다.

세계사 교과서 된 네루의 옥중서신

인도 건국의 아버지 자와하를랄 네루가 여섯번째 옥중생활에서 홀로 된 1 3세난 외동딸 인디라 간디에게 2년 반 동안 보낸 편지 속에는 위로나 탄 식은 없다. 편지가 계속되는 동안 딸은 아버지가 자신에게 세계사 교육을 시키고 있다는 것을 알았다. 딸은 부친의 옥중서신을 통해 세계사와 조국 인도에 눈을 뜨고, 인도 최초의 여수상이 된다. 이 1백96통의 옥중서신이 <세계사 편력>이다.

바울이 감옥 안에서 자신의 몸보다 더 사랑하는 교회들에 보낸 편지들이 지금 우리가 보고 있는 성경의 일부가 되었고, 요한이 유배지에서 일곱교 회에 보낸 편지가 성경의 마지막, <요한계시록>이다.

편지에는 사랑과 역사와 사람을 움직이는 위대한 힘이 있다.

권태호 기자 한겨레21