특집

숨결까지 기록된 역사책

‘태양과 수많은 별이 우주중심인 지구 주위를 돈다’는 천동설을 믿던 3 백80년 전쯤의 이탈리아에서 있었던 일이다. 천문학자 갈릴레오 갈릴레이 가 망원경으로 금성을 관측하다 고개를 갸웃했다. 금성의 모양이 마치 달 처럼 바뀌고 있었다. 초승달, 반달, 보름달, 다시 반달, 그믐달, 이런 식 으로 말이다. 천동설로는 도저히 설명할 수 없는 현상이었다. 우주중심이 지구가 아니라 태양이고 지구와 다른 별들이 태양 주위를 돈다는 지동설 이라야, 금성의 그런 모양변화를 설명할 수 있었다. 갈릴레오의 발견은 천동설을 뒤엎는 아주 중요한 발견인 셈이었다. 하지만 만일 잘못되면 생 명을 내놔야 할지 모르는 위험한 발견이기도 했다. 궁리 끝에 갈릴레오는 편지를 한장 썼다. 피렌체의 실력자인 친구 줄리아노 드 메디치에게.

“Haec immatura a me jam frustra leguntur o.y.”(때이르게 뭔가가 내 눈에 띄었다)

뭔가 발견하긴 했는데 아직 말할 때는 아니라는 뜻이다. 그런데 라틴어로 씌인 이 편지는 일종의 암호문이었다. 문장 끝의 ‘o.y.’에 비밀이 숨겨 져 있었다. ‘o.y.’는 문장 전체가 철자 수수께끼라는 걸 말하고 있다. ‘o’ ‘y’를 넣어 철자를 다시 늘어놓으면 전혀 다른 문장이 된다.

“Cynthia figuras aemulatur Mater Amorum.”(사랑의 어머니가 신시아 흉내를 낸다)

사랑의 어머니는 금성, 신시아는 달이니, 금성이 달처럼 모양이 바뀐다는 뜻이다. 갈릴레오는 어째서 이런 야릇한 편지를 썼을까? 만약 자기가 잘 못본 거라면 편지를 그냥 묻어버리고, 진짜 위대한 발견을 한 거면 제일 먼저 발견했다는 증거로 이 편지를 내보일 참 아니었을까?

다행히 갈릴레오의 발견은 정확했다. 그리고 그보다 먼저 발견했다고 나 서는 사람도 없어, 암호편지 사건은 해피엔드로 끝났다.

편지의 존엄을 여지없이 짓밟은 일도 있었다. 프랑스혁명 직후, 나폴레옹 이 전투마다 승승장구하던 때다. 지중해의 작은 섬 몰타를 지키던 프랑스 수비대가 영국군의 물샐 틈 없는 포위작전으로 궁지에 몰렸다. 무엇보다 먹을 게 모자랐다. 프랑스군 병참장교 두블레가 나폴레옹에게 급히 편지 를 보냈다. “지원병과 식량을 갖고 서둘러 몰타를 구해주십시오. 지체할 시간이 없습니다.”

두블레의 편지는 프랑스 정부가 발행하는 신문 <모니퇴르>에 실렸다. 그 런데 이상하게도 내용이 전혀 다르게 바뀌어 있었다. “각하의 존함은 몰 타의 용맹스런 수비대에 새로운 용기를 불어넣어 주었습니다. 수비대에는 현재 충분한 병사와 식량이 있습니다.”

지원병도 식량도 받지 못한 몰타 수비대는 결국 영국군에게 항복하고 말 았다. 2년 뒤, 두블레가 나폴레옹을 찾았다. 비서를 만난 그는 문제의 편 지 사본을 내밀며 도대체 어떻게 된 일이냐, 신문에 난 가짜편지 때문에 자기가 부하와 동료들에게 얼마나 비난과 불신을 받았는지 모른다고 항의 했다. 두블레가 찾아왔다는 보고를 받은 나폴레옹은 어깨를 으쓱하며 내 뱉었다.

“신경쓰지 마라, 그놈은 바보같은 녀석이니….”

영국 역사가 토머스 칼라일에 따르면 나폴레옹은 각종 전황보고서, 편지, 공문서를 수없이 변조했단다. 그때마다 아군의 사기를 높이기 위해서 또 는 적군을 속이기 위해서라고 구실을 달았는데 사실은 국민의 지지를 얻 어내 자신의 정치적 입지를 유리하게 만들려는 야심 때문이었다. 나폴레 옹의 허위 전황보고를 사실로 믿은 프랑스 국민들은 그에게 마침내 황제 자리를 내주고 만다.

역사의 중요한 순간에 등장한 갈릴레오와 두블레의 편지 말고도, 옛 사람 들이 남긴 편지는 역사에서 참 소중한 존재다. 터질듯한 마음을 추스리려 쓴 간절한 사랑의 편지로부터 감정을 극도로 배제한 지불청구 편지에 이 르기까지, 보통 역사책은 말해주지 않는 살아있는 삶들이 그 구석구석에 숨어 있다. 그러니, 역사가 사람과 살아가기를 이해하려는 학문인 한 편 지는 보물처럼 귀한 사료일 게 틀림없다.

박은봉/ 역사연구가 한겨레21