유강문 기자의 인물탐험

대통령 후보의 아내, 강지영

문을 들어서는 순간 얼굴이 후끈했다. 지난 여름 정오의 아스팔트에서 뿜 어져나오던 열기 같은 뜨거움이었다. 요 며칠새 기온이 뚝 떨어져 으슬으 슬하긴 했지만 유독 추위를 타는 집안인가 싶었다. 거실은 조금 어지러웠 다. 소파 위엔 신문이 접혀 있고, 한구석엔 책이며 잡지 따위가 대충 쌓 여 있다. “딸애가 며칠 전 아이를 낳아서 집에 와 있다”고 했다. 몸조 리하는 산모와 갓 태어난 외손자를 위해 보일러를 세게 틀었단다. 그러고 보니 강지영(54)씨에게서 언뜻 할머니티가 났다.

어머니가 반대한 결혼

강씨는 평범하다는 말이 딱 들어맞는 주부다. 우리 사회에서 주부에게 붙 는 익숙한 낱말들은 그에게도 마찬가지다. 자식들에겐 어머니요, 남편에 겐 아내요, 시댁에선 며느리다. 그런데 얼마 전부터 그에게 낯선 이름이 생겼다. 대통령 후보의 아내라는. 하지만 그런 이름은 민망하기만 하다. 하긴 남편부터 대통령 후보라는 자리를 으스대지 않는 판이다. “별로 달 라진 게 없네요. 동네 사람들도 여전히 아줌마로 대하구요. 솔직히 그게 얼마나 다행인지 몰라요.”

그러나 남편은 많이 달라졌다. 이전보다 훨씬 바빠졌고, 집에 들어오는 날이 절반으로 줄었다. 어제는 밤늦게 들어와 신문을 뒤적이다가 잠에 곯 아떨어졌다. 아침에 눈을 뜨니 언제 나갔는지 흔적조차 없었다. 간밤에 갓난아기가 징징대는 바람에 토막잠을 자느라 남편 나가는 줄도 몰랐던 모양이다. 어디 가느냐고 묻지도 못하고 배웅도 못한 게 못내 씁쓸하다. 아기울음 소리가 들린다. 산모는 태아가 거꾸로 서는 바람에 제왕절개를 해야 했다. 고생 끝에 낳았지만 지금은 둘 다 건강하다. 딸이 병원에 있 을 때도, 외손자가 태어났을 때도 남편이란 사람은 딱 한번 얼굴을 비쳤 다. 그것도 한 5분. 외손자를 얼른 안아보고는 자리를 떴다. 지난해 딸 결혼식 때도 아버지로서 염치없는 짓을 했던 남편이었다. 그때 남편은 여 의도에서 노동자총파업 집회를 갖고 있었고, 딸은 아버지 대신 신랑 손을 잡고 결혼식장에 들어섰다. “특이해서 좋던데요. 사위도 장인이 나오지 못한 걸 섭섭하게 여기지 않고요.”

그래도 마음이 개운치는 않다. 부모로서 시집가는 딸에게 해준 거라곤 컴 퓨터 한대와 이불 한짝이 전부였다. 대신 축의금은 살림에 보태라고 모두 건네줬다. 그렇다고 그가 딸 혼수를 걱정해야 할 만큼 궁색한 형편은 아 니다. 딸이고 사위고 허례를 사양하기도 했지만 본디 마음가짐이 소박하 다. 액세서리는 묵주 반지가 고작이고 옷도 시장에서 골라 입는 것으로 만족한다. 요즘엔 남편하는 일에 누를 끼치지 않으려고 맵시에 신경을 쓰 는 편이지만, 달라졌다는 소리를 듣고 싶은 마음은 털끝만큼도 없다. 사 진을 찍어야겠다고 하니 그때서야 화장대를 힐끗거린다.

예전엔 부잣집 외동딸로 화려하게 살았다. 지금은 삼성그룹에 넘어간 동 방생명 창업주가 아버지였으니 그 호사스러움을 짐작해보라. 학교를 오갈 땐 가방 들어주는 아저씨가 따라나섰고, 집에선 공주님처럼 아줌마들의 대접을 받았다. 이화여대 교육학과에 들어갔을 때 기뻐하시던 아버지의 모습은 아직도 눈에 선하다. 그러나 1년 뒤, 그 아버지가 돌아가시고 집 안이 기울면서 그의 양가집 규수 인생도 막을 내렸다.

회사는 순식간에 다른 사람 손으로 넘어갔다. 사업의 '사'자도 모르는 모 녀에겐 재산을 지킬 힘이 없었다. 게다가 아버지는 집은 물론 자동차까지 회사 재산으로 만들어놓을 만큼 고지식했다. 결국 어머니가 갖고 있던 주 식에서 집값, 차값까지 빼고 빚잔치를 치렀다. 처음엔 그게 현실로 느껴 지지 않았다. 재산이 날아가는 것보다 아버지가 사라진 자리에 상심했을 뿐이다. 풍요 속에서 자랐기에 그게 사라진다는 데 대한 두려움이 들어설 자리가 없었던 것 같다.

(사진/처음으로 본 외손자. 딸이 병원에 있을때도, 외손자가 태어났을 때도 남편이란 사람은 딱 한번 얼굴을 비쳤다.)

남편은 당시 서울대 농대를 다니고 있었다. 외사촌 오빠의 절친한 친구여 서 자연스럽게 만났다. 말수가 적은 대신 귀가 넓고, 어려운 사람을 보면 어떻게든 도우려고 하는 모습이 좋았다. 고등학생 때 전쟁고아들과 집이 가난해 학교에 못가는 아이들을 모아 한글을 가르쳤다는 말에 감동하기도 했다. 두 사람은 농대가 있는 수원과 서울을 기차로 오가며 사뭇 애틋한 데이트를 이어갔다.

하지만 결혼은 쉽지 않았다. 어머니의 반대가 심했다. 홀로 된 이후 딸과 사위를 데리고 한집에서 살고 싶어했던 어머니로서는 홀어머니를 모시고 사는 외아들이 달가울 리 없었다. 사돈댁이 농사꾼 집안이란 점도 마땅치 않아 했다. “하루는 어머니가 몰래 그를 만나 호통을 치셨대요. 데이트 를 마치고 수원행 기차를 타러간 사람을 서울역에서 기다리고 있다 불러 세운 거죠. ‘나에게는 딸 하나뿐이니 학생이 포기하라’고 윽박질렀답니 다. 결국 자식 고집에 어머니가 지셨지만 그 사람과 손잡고 울기도 많이 했어요.”

매주 화요일엔 호스피스가 된다

남편은 그 뒤로도 친정집에 미운 짓만 골라했다. <서울신문> 기자가 되더 니 하루가 멀다하고 선후배들과 술판을 벌였다. 밤늦게 사람들을 데리고 집으로 쳐들어오기도 했다. 그럴 때마다 남편은 꼭 그를 옆에 앉혀놓고 술잔을 돌렸다. 여주인이 안줏감 마련한다고 부엌을 들락거리는 것은 오 히려 손님들을 불편하게 만들 뿐이라는 거였다. 게다가 남편은 차근차근 노동운동가의 길을 준비하고 있었다. 파리특파원을 마치고 와서 신문사 노조부위원장을 맡더니 아예 전국언론노동조합연맹(언노련) 설립에 뛰어 들었다. 스스로에게 부끄럽지 않은 삶을 살아야겠다는 거였다. 수배와 수 감생활이 이어졌고, 민주노총 위원장이 돼서는 아예 명동성당에서 살았다 .

그도 이따금 노동자집회가 열리는 곳을 찾는다. 그들과 함께 구호를 외치 고 손뼉을 치고 노래를 부르다보면 괜히 가슴이 뜨거워지고 활력이 솟는 다. 군중 속에서 단상의 남편을 바라보면 자랑스럽기도 하다. 남편과 눈 짓만 나누고 돌아설 때도 있지만 외롭지 않다. 사장님댁의 외동딸에서 노 동운동가의 아내로 바뀐 삶에 익숙해진 모습에 스스로도 놀란다. “왜 부 부는 닮는다고 하잖아요. 세상보는 눈이나 사는 방법이 비슷해진 거죠. 남편 잡겠다고 형사들이 집 앞에 진을 치고 있는데 무서우면서도 담담하 더라구요.”

그는 5년 전부터 호스피스로 말기 암환자들을 돌본다. 매주 화요일 미아 리에 있는 성가병원을 찾아 봉사를 실천한다. 살갗이 거의 벗겨져 일어난 노인의 몸을 물수건으로 닦아주고, 가족에게서 버림받은 이들의 말벗도 돼준다. 어떻게 살았는지는 모르지만 임종의 순간에서 발견하는 사람들의 선한 모습에 놀란다. 그래서 꿈에서도 기대하진 않지만 퍼스트 레이디가 된다면 무의탁자들을 위한 무료병원을 세우고 싶다. 그런데 그러려면 남 편이 대통령이 되어야 할 텐데 큰일이다. 참! 그의 남편 이름은 권영길이 다.

사진 이정용 기자 한겨레21