유강문 기자의 인물탐험

마술사 정은선 “얍! 남자로 만들겠다”

어느 날 텔레비전에서였다. 검은 턱시도에 붉은 망토를 걸친 깡마른 사내 가 스포트라이트를 받으며 무대 위에 서 있었다. 입꼬리를 쳐들고 씨익 웃는 품이 마치 제물을 발견한 악마의 사제 같았다. 사내 앞에는 하얀 드 레스를 입은 금발의 여인이 죽은 듯 누워 있었다. 잠이 든 것일까. 갑자 기 사내의 손이 머리맡에서 파르르 떨기 시작했다. 그리고 정적. 순간 날 카로운 외마디 기합이 귓전을 때렸다. 얍! 금발 여인은 달나라의 우주인 처럼 둥실 떠올랐다. 마술이었다.

‘마술에 마술이 걸려’학교도 때려치워

정은선. 마술사다. 여자로선 우리나라 최초이고 아직까진 유일하다. 대학 생 때 텔레비전에서 본 마술에 마술이 걸려 20년을 묶여 살고 있다. 팔랑 거리다 거미줄에 붙잡힌 나비 신세다. 그 줄이 어찌나 질기고 독한지 도 무지 벗어날 길이 없더란다. 마술을 배우겠다고 다짜고짜 학업을 때려치 웠으니. 집에서 난리가 나자 보따리까지 쌌다. 그러다 끝내 이름마저 잃 었다. “어디 가서 이 애비가 지어준 이름을 쓰지마라. 너는 이제 내 딸 이 아니다.” 한의사였던 아버지는 숨을 거둘 때까지 화를 풀지 않았다. 원래 하고 싶은 건 참지 못하는 성질이었다. “응석받이 막내로 자라 그 런 것 같다”며 배시시 웃는다. “아빠 돈!” 하면 돈 주고, “엄마 밥! ” 하면 밥 주던 부모였다고 하니 꼭 그의 탓만은 아니다. 그러나 마술의 세계에 뛰어든 순간, 그는 외톨이였다. 아무리 “마술!”을 외쳐도 누구 하나 나서서 도와주지 않았다. 마술을 배울 곳도 가르쳐줄 사람도 없었다 . 영어로 된 마술책을 구해다 낑낑 대며 밤낮으로 읽고 해보는 게 고작이 었다. 사람들은 그런 그를 보고 비웃었다. “마술이 장난인 줄 아나. 쯧 쯧.” 그런 냉대 역시 참을 수 없었다. “좋아. 그럼 나 혼자 하지 뭐.”

대학에선 심리학을 전공했다. 부모가 법대 가란 걸 부득부득 고집을 부렸 다. 사람의 마음을 알고 싶어서였다. 첫사랑의 시련을 던져준 국어선생님 의 속내가 궁금했단다. 그러나 2년 만에 끝이었다. 마술이란, 더 궁금한 게 생겼으므로. 그게 아쉬움으로 남아 훗날 마술사가 되어 복학을 하기도 했다. 그러나 그것도 오래 가지 못했다. 옷도 얌전히 입고 빨간 손톱칠도 지웠지만, 프로이트의 설교를 따르기엔 후디니의 유혹이 너무 강했다. 아 무래도 운명같다.

처음엔 밤무대를 뛰었다. 남자 마술사의 보조역이었다. 반짝이는 구슬옷 을 입고 옆에서 도구를 챙겨주는 게 일이었다. 사람이 필요할 땐 실험대 상이 되기도 했다. 이따금 직접 마술을 펼치기도 했지만 시간때우기용에 불과했다. 스카프를 지팡이로 변하게 하거나, 소매에서 비둘기를 날아오 르게 하는 평범한 마술로는 취객들의 관심을 끌 수 없었다. 이러자고 마 술에 뛰어든 것은 아닌데. 초조했다. 지금 생각하면 가장 힘든 시절이었 다.

세계를 돌며 스승을 찾다

음지에서 그를 빼낸 건 ‘돈’이었다. 사람들의 넋을 훔칠 마술을 고민하 던 그에게 문득 떠오른 게 돈을 만들어보이자는 거였다. 한장의 지폐로 수십장의 지폐를 만들 수만 있다면. 내친 김에 방문을 걸어잠그고 연구에 들어갔다. 일주일 만에 성공. 부챗살이 펼쳐지듯 돈이 한장한장 불어나는 마술은 사람들을 들뜨게 했다. 며느리 삼겠다는 사람도 생겼고, 결혼하자 며 달려드는 팬도 나왔단다. ‘돈 만드는 여자’로 그 바닥에선 제법 유 명인사가 됐다. 이곳저곳 불려다니느라 밤엔 택시잡는 게 고역일 정도였 다. 한칸짜리 월세방에서 두칸짜리 전셋집으로 옮긴 것도 그때였다.

마술사 정은선으로 독립한 건 그보다 조금 뒤였다. 80년대 초 서울 영등 포의 한 나이트클럽으로 기억한다. 아무래도 긴장했는지 실수 연발이었다 . 얼굴은 굳고 손은 떨리고, 게다가 도구까지 말썽을 부리고. 그래도 겨 우겨우 공연을 이어가는데 막판에 일이 또 터졌다. 탁자에 사람을 뉘여놓 고 칼을 꽂는 마술이었다. 공연 도중 갑자기 탁자 발 하나가 뚝 부러졌다 . 사람은 이미 칼에 찔려 고슴도치가 된 상태였다. 손짓으로 조명을 끄라 는 신호를 보냈으나 허사였다. 할 수 없이 손님이 앉아 있던 의자를 고여 마술을 마쳤다. 지금도 휘휘 손을 내젓는 걸 보니 그때 어지간히 고생했 던가 싶다.

먹고살 만하니 욕심이 생기더란다. 더 멋진 마술은 없을까. 틈틈이 세계 를 돌며 스승을 찾았다. 카드에서 비둘기, 스카프, 로프에 이르기까지 마 술과 관련된 분야의 일인자들을 찾아 한두달씩 죽치고 기술을 배웠다. 수 업료 달라는 대로 꼬박꼬박 주느라 살림이 꽤 축났단다. 현존하는 최고의 마술사라는 카퍼필드도 그때 한 스승 밑에서 만났다. 훗날 그가 자유의 여신상을 사라지게 하고, 만리장성을 통과하는 신기를 펼쳐 사람들을 놀 라게 했으니 부러울 만도 할 텐데 시큰둥하다. “나도 그만한 돈과 장비 만 갖추면 얼마든지 할 수 있어요.”

갑자기 마술에 대한 사람들의 편견이 싫다고 얼굴을 붉힌다. 마술은 과학 으로 똘똘 뭉친 것인데도, 많은 사람들은 속임수나 최면, 심지어는 주술 로 오해한단다. 그럴 때마다 속이 팍 상한다. 사람들이 우스갯소리 비슷 하게 “점 좀 봐달라”고 할 땐 기가 막힐 지경이고. 게다가 마술을 즐기 기보다는 마술에서 꼬투리를 잡으려는 날선 눈초리란. 그건 노래는 듣지 않고 가수의 입모양만 보는 것과 똑같이 어리석은 짓이란다. 마술사가 실 수하더라도 너그러운 마음으로 박수를 쳐줄 수 있는 여유가 아쉽다. 장애 인들 앞에서 하는 공연은 그래서 기쁘다. 그들은 모자에서 나오는 토끼 한마리, 꽃 한송이에도 환한 웃음을 터뜨린단다. 실수해도 박수요, 멋지 게 하면 더 큰 박수다.

“여제자를 찾습니다”

그는 마술에 항상 감사를 드린다고 한다. 얼굴이 예쁘지도 않고 몸매가 좋지도 않은 여자가 마술 아니었으면 어떻게 많은 사람들로부터 박수를 받았겠느냐는 거다. 게다가 마술은 거짓말을 하지 않는다. 아무리 복잡하 고 어려운 마술이라도 정해진 길만 밟으면 틀림없이 성공한다. 그러나 길 을 조금이라도 벗어나면 영락없이 실패하게 마련이다. 더욱이 그걸 깨치 는 마술사의 길은 산을 오르는 것처럼 느리지만 확고하다. “마술에는 비 약이 없어요. 마술사 가운데 반짝스타가 없는 것처럼요. 도리를 지키고 정직하게 살라는 게 마술의 도라면 도예요.”

그에겐 꼭꼭 숨겨둔 비장의 마술이 하나 있다. 자신의 뒤를 이을 ‘여제 자’를 구하지 못해 아직 속으로만 담아두고 있는 필생의 마술이다. 그는 언젠가 무대에서 남자를 창조할 생각이란다. 하나님이 이브의 갈비뼈에서 아담을 만든 것처럼. 그리고 남자의 손을 잡고 무대에서 서서히 사라질 것이다. 그러면 무대 아나운서는 이렇게 말한다. “정은선은 마술나라로 신혼여행을 떠났습니다.” 그가 꿈꾸는 자신의 은퇴무대다(그에게서 마술 의 비법을 들을 수는 없었다. 아무리 평범한 마술이라도 제자가 아니면 공개할 수 없다고 했다. 그게 마술사의 직업윤리라는 것이다. 그리고 자 신은 직업정신에 투철한 프로라고 했다).

사진 정진환 기자 한겨레21